給我的另一個家

在我的家族裡，每每長輩談起我們家小孩童年的趣事時，總是沒有關於我的回憶，大家大概只記得我胖嘟嘟的臉頰很好捏之類的。因為我不在這個家長大。

我的另一個家，有媽媽、伯伯、哥哥與姐姐。媽媽是我的奶媽，伯伯是媽媽的丈夫，哥哥姐姐則比我大很多。我最喜歡媽媽帶我去每日巡迴的小貨車買卡哩卡哩，最喜歡夜裡她拍著我的胸口哄我入睡，最喜歡在安靜的午後和她聽著廣播做家庭代工，最喜歡她藉著門口的陽光為我掏耳朵，最喜歡她特地為我做炸香菇。她是刻苦的客家婦女，用愛填滿了我的童年。

伯伯在戶政事務所上班，在那個沒有電腦的時代，我喜歡幫他把幾千張的戶政資料分類整理。他的興趣廣泛，他養蘭花、玩攝影、收集硯台與奇石，我記得和他去濁水溪河床搜尋可用的石頭，再拿去研磨成硯台。也記得總是坐在他的野狼機車油箱蓋上，讓他載著到處遊玩。他的口頭禪是客家話的「屁卵」，每當他罵道「屁卵」，我總是聽得出他語氣中那股又好氣又好笑的促狹感。

我記得最頑皮的小哥哥，當時他還是學生，但是已經有了一輛當年最酷炫的追風檔車，當兵的時候，他帶著雷朋式的太陽眼鏡，我認為是連報告班長裡的庹宗華都比不上的帥氣。他老是愛逗我，每次都故意放屁讓我聞，搞得我大哭。家裡當時有幾隻八哥鳥，伯伯一天到晚教鳥說：「你好！」「來坐！」可是八哥學到的，卻是某天媽媽對著又在逗我的小哥哥斥責著的客家話：「不要打她啦！」

還有當時在政大念書的哥哥，因為常常在台北，所以叫他台北哥哥。他是比小哥哥多了那麼一分知性，可是每次回家還是一樣被我當馬騎。他散發著濃濃的書卷氣，他屬龍，和我一樣額頭上有兩個突起，他說我們都有龍角。小時候我的手掌上有顆痣，忘了是他或是伯伯也在同樣地方有顆痣，小小的心靈裡，我一直認為那是家人才有的連結。

聽說我小時候很黏姐姐，姐姐約會也想跟去，要是姐姐偷偷跑出去，我發現了就會哭著要找姐姐。所以我有部分童年的記憶，是在媽媽的背上或是台北哥哥的腳踏車上，他們哄著我說要去找姐姐，實際上只是繞著繞著，讓我慢慢地忘了這回事。後來姐姐結婚時，我還是花童，她嫁給一個警察，姐夫後來似乎有從政的打算。我看著姐姐從未出嫁的小姐，一路變成要陪伴姐夫出席各種場合的政治人物之妻，感到陌生，也感到心疼。

我小時候會講客家話，現在則不行了。前兩年想重拾客家話，去考個客語認證，才發現奶媽家講的是較少數人說的海陸腔，看客家電視台也沒得練習。但是重拾客家話仍是我的一個夢，畢竟我仍會聽一點，講一點，要上手應該比較容易。只是這童年熟悉的客家話，帶給我的可能是溫馨卻又酸苦的回憶吧。