遠離檳城

      睽違一年，我又回到田野地檳城。報導人熱情不減，竟像是這一年的分隔毫不存在。適逢齋戒月，我與他們一起齋戒這最後的幾天，調整著時差、忍受著日間的飢渴，轉眼間明天就是開齋節了。

      這趟到檳城，我很難定義是甚麼目的，是田野嘛，卻又沒有明確目標，要說是渡假，卻又嫌不夠放鬆。離開倫敦啟程到檳城時，心情就已經很複雜，一方面思念檳城的人、事、食物，卻又隱約感到一股田野特有的壓抑情緒。他們雖是我的朋友，卻也是報導人，說到底他們幫了我太多忙、對我十分照顧，但是對於他們，我始終懷著感激卻無法放鬆的心情。

      我帶到檳城與帶到台灣的是兩批不同的衣服。在這熱帶的馬來西亞，我穿長袖衣服與長褲，要不就是短袖上衣套上長袖外套。在穆斯林面前，尤其是在我的寄住家庭面前，光是穿著短袖都讓我感到不自在。閒話家常之後，就是慣常的伊斯蘭傳教時間。我該如何回答我對伊斯蘭的感覺？為甚麼我還不入教？他們口頭上總說這一切都要看阿拉的指示，我何時入教只有阿拉知道，不能勉強。可是三不五時就叫我多祈禱、叫我尋求阿拉的指示，問我有甚麼他們能夠幫助我，讓我敞開心胸接受阿拉。我知道信仰虔誠的穆斯林總覺得能從地獄救出幾個人就盡量救，他們出於一片好意，但是我好累好煩好膩。人情壓力大過一切，我心裡掙扎不已，他們對我這麼好，我卻一再讓他們失望，他們會怎麼想我？為甚麼他們不懂，這樣逼我，只會給我壓力，就算我在這樣的壓力下入教，那也沒有意義。更何況我絕對不會因此入教。

      我做不到「把一切交給阿拉」，我是世俗的人，我愛人生在世的一切喜怒哀樂。昨天她說那些隱瞞家人而入教的人，應該勇敢告訴家人，就算他的母親因此自殺，那也是阿拉的意思。是嗎？今天如果我的母親精神身體狀況不佳，告訴她一個消息會造成她的生命危險，我還可以不顧一切地去做，然後「把一切交給阿拉」嗎？如果信仰一個宗教代表必須拋棄一切人世間的情感，那麼恕我駑鈍，我愛我的媽媽多於阿拉。看著她嘴巴一開一闔地說著把一切交給阿拉，我的臉部表情已經僵硬，腦子裡一個’shut up please!’的聲音被我艱難地壓抑住。逼我入教的嘗試層出不窮，我也只能咬著牙忍了下來。

      來到檳城五天，我才發現，當初想念的檳城食物，恐怕是沒有機會吃到了。因為想想我愛吃的東西：Roti canai, nasi kandar, 雲吞麵、肉骨茶，都不是馬來食物，偏偏在這寄住家庭，老是吃nasi ayam,要不然就是一堆魚。我討厭魚、討厭馬來菜的口味。去Pasar Ramadan（類似齋戒月的夜市）買的東西，馬來式的華人食物（炒粿條）超難吃，蒼蠅飛來飛去也得照吃。至今去過Pasar Ramadan兩次，我就食物中毒兩次。

      今晨坐在馬桶上滴著汗、流著淚，因為噁心暈眩而搖搖欲墜的時候，我已經想不出這趟到檳城的目的。