Children

我母親深刻地記得一個我小時候發生的故事，她告訴過我很多次，帶著一種對我童言童語的驚奇。她說，有一回她帶我到我們習慣造訪的小兒科，我雖然是個小病人，卻安靜地環顧四週，看著混亂的候診間，因病痛而哭鬧的嬰兒、四處亂跑的小孩與手足無措的家長，然後皺著眉頭，十分認真地問她：「媽媽，我以後可不可以不要生小孩？」

我不知道當時的我，是把自己當作個小大人，而以不屑的態度看著那些哭鬧的小孩，或是已經隱約地體認到為人父母所應面對的麻煩與痛苦，因此想逃避這對許多人來說是人生必經的歷程。但是我不是一向對小孩抱持著敬而遠之的態度。我很小的時候就當了阿姨，兩三個小毛頭追著我纏著我，要我跟他們玩，他們唯我馬首是瞻，像是我的小跟班。和小孩玩一向難不倒我，而一般來說他們很容易就會喜歡我。我也曾經有過一段渴望有自己孩子的日子，看著公車上的嬰兒而突然熱淚盈眶。

然而我不知道的是，小孩會脫離可愛的年紀。接下來就是難以管教與不可理喻，然後就是青春期，開始把父母氣得吐血。而根據我母親的說法，直到今日，她仍然得為我們三個早已成人的孩子操心，令人疑惑到底如此耗費心神養育小孩是否值得。人們總是說：「等你做了父母就會了解，母性會自然產生。」然而那是種錯覺、是種迷魂劑，讓你滿心歡喜地擔下這「甜蜜的負擔」。如果已經知道那是種負擔，何苦冒險去追求它？要是它一點也不甜蜜呢？

當然這樣的擔憂看在許多為人父母的人眼中，或許是很傻的，是典型沒當過父母的人的想法，或許哪天我當了母親，回頭看看這篇文章，也會嘲笑我現在的幼稚與傻氣。這是這幾天的想法，也是我首次對想擁有自己小孩的想法感到遲疑。有時候感覺自己越活越回去了，年紀大了，考慮多了，但是思慮卻不一定明智，跟年輕時候比起來，只是徒增煩惱，卻沒有實質幫助。有太多時候，是自己的腦袋把自己給困住了，想得越多、越是綁手綁腳，到最後一事無成，還不如年輕時候的肆無忌憚呢。說到底，我其實也是個無知的孩子，只不過更憂慮、更不可愛了。

It's my life

明天是英國的母親節，現在想起我媽卻有種複雜的感覺。還好不是台灣的母親節，不然我會因為不知道該不該打電話回家而感到為難。我的爸媽算是很好的父母了，我要念書就全力支持我，再苦也要供我念完博士班。或許是因為如此，我總是希望能夠滿足他們的期望，我知道拿到博士學位會讓他們感到驕傲，如果以後可以在大學任教就更好了，我想他們會為此高興。我知道這是我的人生，可是我就是不由自主地想要實現爸媽對我的期望，對於一個近三十歲還要靠家裡資助才能完成學業的女兒，學位已經不是一個人的事了。畢業後找甚麼樣的工作才能不負博士學位的頭銜，才能不覺得大材小用、不覺得浪費了這些年的投資，都是我心中無止盡的憂慮。有時候我懶性大起，幻想著找份可以糊口、規律安定的工作過一生，可是一想起自己正在念博士班，就知道已經騎虎難下。

我的求學過程一直十分順遂，就算我打混得嚴重，我還是擠進了北一女、台大、LSE跟SOAS，在中研院雖然只是個小小的沒有前途的研究助理，放在ＣＶ裡也還可以唬人，因此父母對我有信心、有期望是正常的。雖然念博士班是我自己的決定，因為我有著從事自己研究的憧憬，但是其實多多少少，我也希望能夠使父母為我感到驕傲。近年來，我媽醉心佛法，常常吐露出人生無常、無須強求的態度，但是我卻仍能清楚地感覺到她仍然放不下世俗的價值觀。雖然她說她對我沒有甚麼太大期望，頂多就是拿到博士學位、找份可以接受的工作、結婚即可，但是何謂「可以接受的工作」？結婚對象應該要如何？我猜她心目中最完美的圖像，應該是我找份教職或研究工作，認識個有「社會地位」的男人（至少大學畢業、研究所為佳、有專業與經濟能力），然後結婚生小孩。

婚姻市場上，男男女女是這樣被秤斤論兩的，是嗎？學歷、家庭背景、社會地位都要能夠匹配，才能談感情。所以有僅限三師加入的婚友社，所有客觀條件都已經經過審核，才能避免門不當戶不對的窘狀。What’s love got to do with it? 她從來沒有對我的男朋友滿意過，從來沒有。有時候我想，或許我就等著她為我安排相親吧，至少男方已經先合了她的意。總是馬後砲，總是在背後議論。總是在分手後，才好似有先見之明地告訴我，她早就不看好。嫌人家長得不好看、頭開始禿了、嫌人不夠高、學歷不好、家庭背景不佳，可能有家族遺傳疾病。對哥哥的女朋友也都一樣，總是有毛病可以挑。她總是說外公對爸爸十分滿意，給他打了99分，因為爸爸學歷好、一表人材、身材高挑、有家族企業，只因為戴眼鏡所以扣一分。難道這些外在條件就保證了她的婚姻幸福美滿嗎？她自己清楚。當同事朋友間比較誰的孩子嫁得好時，有沒有人在乎表象之下，兩人相處的情況？我知道婚姻牽涉太多層面，但是難道愛情不是婚姻的基石，幸福生活不是婚姻所追求的目標？說我太天真吧，我仍然相信愛情。

當妳披頭問我：「他做什麼的？」「他什麼學歷？」「他多高？」當妳擠出一句：「這樣可以匹配嗎？」請妳想想，為什麼這些年來，我從不提及自己的感情生活。

哭

年輕的時候常常哭，每次哭都覺得天要塌下來了；現在很少哭，但是每次哭都覺得自己很軟弱，很厭惡自己。 記得有一次在民族所辦公室躲起來崩潰大哭，是因為開會的便當晚到，害遠道而來的老師同學們等不下去而離開。我心裡明白是小事沒錯，事件本身不值得我這樣大哭，可是那是長期以來的壓力累積，才在這樣荒謬的小事上爆發。

年紀越大，越覺得自己不能被小事擊敗。而很多以前覺得是大事的，現在都成為小事了。失戀復原的速度越來越快，論文整章被否決也是摸摸鼻子就重寫，事實上這些都是小事，我的人生沒有大挫折。就是明白了自己已經擁有夠幸福了的人生，才會時時告訴自己不能放任自己軟弱下去，因為很多人過著更辛苦的生活卻不像我這樣抱怨或落淚。學著理性過生活，學著為自己負責，一個快三十歲還要靠爸媽資助才能生活的學生，其實心裡壓力很大。可是誰沒有壓力？誰沒有責任？長大的過程是痛苦的，而我不知道甚麼時候才算真正長大。是可以自己養活自己的時候嗎？還是受到挫折不需要打電話回家跟媽媽哭訴的時候？