現實-在文學背後

或許我的文學底子淺薄，無法單純從文學角度來看一個作品，尤其是對那位作家還算有點認識的時候。不過要說我對他認識，卻也稱不上。他堪稱原住民文學中的前幾把交椅，我早已久聞其名。對他的認識，卻是從他的妻子與他的書。

因為工作關係，我們需要在部落的人幫忙從事研究工作，於是我認識了他的妻子。原先我不曉得他們的關係，我只知道這是個很精明能幹，卻又過於世故、錙銖必較的婦人。我感覺他們家境十分困難，她連到台北受訓的交通費都付不出來。後來我才知道，她的丈夫是台灣大名鼎鼎的原住民作家。我不敢相信，她的丈夫少說也該賺了些版稅吧？以他的名氣，也頻頻有人要延攬他在政府機關或學術單位工作，何以家境清寒至這等地步？認識久了以後，她常常跟我抱怨，她的先生不願好好找份穩定的工作，只是愛寫文章、還去念了研究所，家裡的經濟重擔由她一肩扛起，努力扶養一雙兒女。雖然身為名作家的妻子，她難免感到一絲與有榮焉，但是更多的是對丈夫的抱怨與不諒解，因為丈夫的理想與固執，她必須一天到晚為柴米油鹽醬醋茶弄得焦頭爛額。

以上聽起來，像是一般窮作家的生活寫照：現實與理想間的掙扎。但是在讀了大作家的書之後，我感到一陣寒顫。書中只有他自己，他偉大的部落傳統，他的大自然，他引以為榮的桀驁不馴。什麼無聊的工作，庸俗的妻子，無知的父母，皆不屑一顧。他任性妄為，寧願下海捕魚，追求刺激的快感，卻不管孩子這個學期的學費繳不繳得出來。看了他的書，我才明白，他妻子的個性是為他所逼。若不是他強悍的妻子，用強勢近乎不講理的個性，斤斤計較一分一毛金錢，哪養得起家裡兩個孩子到台北念書的花費？哪養得起他賦閒在家，悠閒創作的開銷？最令人感到心寒的是，在他書中，我感受不到他對妻子的感激，他只覺得妻子的嘮叨令人頭痛欲裂，只覺得妻子無法理解他偉大的理想以及他想恢復部落傳統的心情，似乎所有在他身邊的人，都是那麼庸俗、無知，比不上他這個拿到碩士學位的大作家。

讀完他的書，我深深對於某些以為穿上部落傳統的外衣就自以為偉大的人們，感到心寒。或許有些人會認為堅持理想的人，總是容易讓自己與家人陷入生活困境，但是像這樣極度以自己為傲、卻不關心家庭生計、甚至貶低為他付出的家人的人，我無法欣賞他的文學作品。

同一段時期，我讀了魯凱族作家Auvini Kadresengan的書「神秘的消失」。他的文筆樸實中卻帶著一種雲霧間縹緲的詩意，讀著他的文章，就像進入了充滿沁涼薄霧的山中，與他同坐在好茶的石板屋前聊天。他面對大自然的謙卑，對傳統文化的愛戀，對逝去兒子的思念，讓我想起他與我們相談時的謙和、幽默，卻又想到他的孤獨，時常讓我淚濕滿襟。

Ps. 這篇文章一年前就想寫了，只是我擔憂無法完整表達出我對Auvini文字的喜愛，與對他個人的景仰，因而延宕至今。我拿此二人做比較，單純只是因為同段時間我讀了他們兩人的書，一位是海的子民，一位是山的子民，也表現出非常不一樣的人生觀。至於第一位作家，我想我也就不說是哪一位，反正略懂原住民文學的人都會知道的吧。