頓悟

從這裡開始的，應該在這裡結束。這個網誌的第一篇，2005年的四月，將由現在這篇文章為其做個結束。

三年多近四年來，我盡是不解、悔恨、惋惜，只為了一個人。對不起，所有在這段時間給我力量，陪我度過一切的朋友，我沒有忘記過他。他的名字習慣性地出現在我心裡，每當心裡念著他的名字，總是提醒著我那一段美麗的時光，感覺甜、也感覺酸、感覺苦。曾經以為，也說服自己，念著他的名字只是一種習慣，不代表什麼，身邊還有對我無怨無悔付出的人，我感動了，我也曾經想就這樣了。可是我一直知道我不但是在欺騙自己，也是在欺騙別人。

我以為這一生就是這樣了，或許那會是一段完美的記憶，只是，他之所以完美，是因為你得不到。我從來沒有辦法想像我有放得下的一天，總覺得那是因為別人的愛情不夠深刻。然而，就在三年多後的某一天，一張重見天日的電腦備份DVD改變了一切。

我以為電腦硬碟壞掉之後，所有與他之間的回憶，都將灰飛煙滅。卻在多年後，發現當初我做了一張備份的光碟。光碟裡是我在2004年的日記，紀錄著我們之間的矛盾與掙扎。原來，我們並沒有王子與公主間完美的愛情，爭吵、哭泣、絕望在分手前早已存在，只是我選擇遺忘。分手後，我只記得，他是聰明幽默的白馬王子，逗我笑，帶我在雪地奔跑。我看著信箱中兩百多封信件，選擇相信裡頭的字字句句，卻不願意接受他離開我的事實。但是，看著光碟裡我自己當時的心情，彷彿所有的回憶都浮現了。我感到晴天霹靂，原來這些年來綁住我的，竟是美化過後的幻覺？

接著，我體會了「頓悟」的過程。就這樣，我懂了，我放下了。快得我措手不及，快得讓我在習慣性地念著他的名字之後，只感覺一陣空虛的難堪。想起他再也不是美好回憶的保證，我漸漸地不想起他了。只是，真的只是習慣，我心裡還是偶爾浮現他的名字，六年來的習慣，可能還需要點時間吧。然而，那股無謂、荒謬的感覺總是緊跟著他的名字之後，像是嘲諷著我無意義的舉動，弄得我也不禁對自己苦笑。

我很高興，我明白我已經從禁錮我的牢籠中走了出來，我再也不用懷著歉疚面對為我付出的人們。我為自己感到高興，我仍然相信愛情。我不知道你們是否能夠了解，但是我真的很開心。

左與右

我讀過了倫敦大學裡的兩個極端的學院：極右的LSE，與極左的SOAS。光從他們的名字就可略窺一二：倫敦「政經」學院以及倫敦「亞非」學院。要分「左」與「右」，有多種方法，可從學術的方向、學生的性質與學校的風格來分，若要以極俗氣卻又簡單的角度來看，就是「富」與「貧」的差別。倫敦政經學院是全倫敦大學，甚至全英國最有錢的學院，近來又在校區附近買了一棟新的大樓；而倫敦亞非學院則資源缺乏、空間不足。LSE的學生是國家政治經濟的支柱與精英，而SOAS的學生則擔任著批判、改革、反思的角色。

我一進入SOAS，就深深為其濃厚人文思想與批判精神所著迷，在SOAS，我被強烈的校園文化包圍，而這是我在疏離的LSE校園裡所感覺不到的。校園的大樹下，是斯里蘭卡哲人沉思的雕像；Student common room裡，你看到各色各樣人物歪歪斜斜地攤在軟趴趴的沙發上，牆上是民族風壁畫、放的是世界各地的音樂，我彷彿還看到了謎樣的煙霧繚繞。學生組成內容，要穆斯林有黑(非洲)有白(中東)有黃(亞洲)，要錫克有個頭巾無敵大的傢伙到處晃；每天中午校門外還有Hare Krishna的人來分發免費午餐，大家排隊領取印度風黃滋滋蔬菜泥與白飯的景象，真是SOAS精神最佳寫照。我曾經坐在Student common room，看著形形色色的學生，聽著慵懶的音樂，突然感覺如果我生在六零年代，肯定也是個嬉皮：愛、和平、多元文化。

這就是SOAS，喜愛多元文化、關懷各種階層、挑戰權威。這是我愛SOAS的原因，卻也令我卻步、懷疑。

我的朋友Percy在SOAS拿了人類學碩士學位，博士則跑到LSE去念了，恰巧與我相反。他說：「SOAS的人類學系老是談反思、解構，老是質疑自己的立場。適度的檢討可以，但是SOAS做得過頭，反省到把自己立論的基礎都反掉了。搞到最後好像做人類學是一種罪過一樣，老是要對我們研究的對象致歉，人類學家必須對自己的研究更有自信。」我仍未完全了解SOAS人類學系的學風，但是我嗅到了LSE那股權威的味道。

上學期有件事讓我開始反省原本深深吸引著我的，SOAS的「左」。首先是收到了幾封電子郵件，一群學生發起了一個運動，叫做’Justice for Cleaners’，原因是SOAS的清潔工人們只領取微薄的最低法定工資，而這樣的工資其實很難在倫敦生存，因此同學們組織起來要讓學校，以及包商，為清潔工加薪。接著活動越演越烈、如火如荼，還有抗議集會的呼籲等等。這樣的號召對SOAS學生無疑是種維護正義的呼喚，因此受到廣泛的支持。而我，則一直保持著觀望的態度。

我的第一個想法是，SOAS的女廁永遠都是那麼髒，垃圾桶老是滿出來，衛生紙丟得滿地，要不就是沒有衛生紙。我從來沒有看過什麼「清潔人員」，一個都沒有。就拿我的宿舍來比較好了，宿舍的清潔人員真是好太多了，每周定期把廚房清掃得乾乾淨淨，每天倒垃圾，甚至還仔細地擦我們的房門！如果我在校園裡無法感受到清潔人員所做的努力，為什麼我們要盲目地跟著人家喊加薪加薪？我的朋友Viljar從另一個角度來討論，他說，第一，基本工資的確無法在倫敦生存。第二，廁所髒可能是因為他們沒有足夠的人手可以勤清掃，而清潔公司的人手沒派足也是此次活動要求改善的一點。第三，不能因為清潔公司(人手不足)或是SOAS(沒給包商足夠的錢)的錯，而讓清潔人員承擔這樣的後果。

我十分贊同Viljar的論點，我相信這是完全有可能的，因為SOAS沒有錢，只好採低價標，其結果就是清潔品質大減。但是我只是無法接受完全沒有限制的理想主義，SOAS的學生最愛這種角色：正義、關懷弱勢。是的，成為正義使者的感覺誰都愛，反正又不是從我口袋掏錢，面紅耳赤搖旗吶喊不正是左派運動的特徵？或許我血液裡留著資本主義的血，我的父親是「萬惡的資本主義」頭頭，有自己的公司與員工。我也曾經是這樣的熱血青年，無法忍受有恃強凌弱的事發生。但是就如無數次，父親一盆冷水從我頭上淋下，讓我啞口無言：事情真的就如人們所想的那樣嗎？為什麼總是假設雇主是邪惡的、壓榨員工的混帳？就拿這次為清潔人員請命的活動來說，沒有人去探究背後真正的原因，大家只覺得「清潔工的生活很辛苦，因為他們只領取最低工資」，而領取最低工資的責任，就全歸到學校或清潔公司身上，如果能為清潔人員爭取到多一點薪資，這些人就自我感覺特別良好。那麼誰給錢呢？漲學費就像要了學生的命，挪用教學資源又被學生抗議，如果要那些簽名連署幫清潔人員的同學下個學期學費多個兩百鎊，他們還能那麼無所畏懼地簽下他們的名字嗎？

我並非不贊成為清潔人員加薪，我也相信加了薪，或是改善了清潔公司的派員問題，都將會對學校的清潔問題有大大的幫助，沒有付出，何來收穫？屆時，清潔人員有可以接受的薪水，我們有乾淨的校園，我沒有理由反對。只是，我發現許多人並未考慮問題之根源，只想治標而不治本，他們的熱情、正義，其實只是為了讓自己沉溺於維護社會公義的愉悅感中。當然，他們的行動是積極的，想法也是正面的，他們都是好人來的。但是在對事情有整體的了解前，就讓表象主導了想法，激起了強烈情緒，失去判斷的能力，是我所認知的，許多抗議人士的問題。人說，年輕時若不參與改革，就是沒有心；成熟後若是不歸於保守，那就是沒有腦。我並不那麼極端，如果「左」與「右」是一條光譜，我認為我仍然會把自己歸在左邊，只是隨著年齡經驗的增長，我逐漸理解純粹的理想主義是天真的，甚至可憎的。這個世界上最可怕的，不是邪惡的力量，而是自以為正義的力量。

我又想起Percy的話：反省過頭，將使自己無立足之地。如果大家都不顧後果，哪邊聽起來慷慨激昂就往哪邊去，老是要挑戰權威，追求社會公義，卻不去了解問題的根源，那是什麼？是愚民、是紅衛兵。左派精神包括「思考」，先思考，再批判。拋棄了獨立思考的能力，就不是左派精神，是膚淺的偽左派理想人士。

再如Percy所言，若只是反省、解構，破壞推翻舊有思想，而無法「再建構」新的思維，那麼不如不要破壞。就像你讀某些文章，解構解構解構所有東西成為一片片的碎片，搞到最後你他媽的根本不知道他在說什麼，這樣有比較厲害嗎？就像有人跑到你家，說你家很醜，叫怪手來把你家掀了，之後跟你說：「不過我也不知道怎樣才會比較漂亮。」然後就這樣跑掉了，得意洋洋地到處說，我消滅了破壞景觀的醜建築。每次我念完這種解構性文章，往往只有一個感想：「不然你想怎麼樣嘛？」

因此左派人士最令人害怕的有兩種：一種是人云亦云，不去思考卻只跟著搖旗吶喊的人。一種是極端懷疑主義者(是「極端」！適度的懷疑主義是作學問的首要課題)，不相信任何已知事物與論點，反對所有一切，包括自己。如果人生沒有信念，何以為生？

我，身為一個SOAS的學生，懷疑著學校長久以來的校風，我希望這是適度的懷疑主義，我只是一個帶著右派思想來批判左派精神的左派人士。我希望我有心，也有腦。