人物側寫

久聞其名此番終於見面，他比我想像的年輕了許多，三十六歲的他若說只有二十出頭，也是有人相信的。因為他的一舉一動，都充滿了年輕人那股興致勃勃的稚氣，就像是那種一屁股坐在你旁邊，就開始問起等等去哪裡wet的大學生。健談，友善，如同大部分我所認識的馬來西亞華人。不同的是，少年得志的他，有著一種習慣成為目光焦點的自覺，彷彿預設了人人都知道他的光輝過去。

到了他家，他主動地拿出他成袋的獲獎紀錄與球迷為他收集的剪報讓我看。那是一種奇怪的感覺，我們都被強迫學習謙虛，斷然沒有自吹自擂的勇氣。但那就是他，無法甘於平淡。我仔細地看著那些報導、那些照片，才明白為什麼我的朋友們都對他耳熟能詳。開著2400c.c.的進口車，剛從體壇退休轉而從商的他，似乎如魚得水，時而陪部長打高爾夫，時而擔任未來首相夫人的羽球教練，門路暢通，堪稱政商關係良好。對他來說，錢，從很早以前，就是大把大把地入袋；現在，當然也要搞大生意。

觥籌交錯中，他點起了雪茄。稚氣未脫的年輕人抽著雪茄是幅有趣的畫面，像是打著爸爸領帶的小鬼頭。而舉手投足間的生澀，透露出雪茄可能也是他的新玩具，興許他正學著進入那煙霧繚繞的大人世界。我想起白天時，走在路上，常有人認出了他，上前與他握手，而他也欣然接受。他說，退休前根本不能這樣出門，去到哪裡都被包圍著。退休後，我想他的名氣也多少幫助了他的生意，他那與人交好的個性也大大地累積著有用的人脈。我彷彿看到了一個未來的政治人物：健談、自信、交際手腕。

辛辣的雪茄味，千篇一律的苦澀啤酒，震耳欲聾的live band，酒酣耳熱中，他在我耳邊吼著：「什麼事情我都可以幫你搞定，除了兩件事不要碰，一個是毒品，一個是軍火。」