Farewell

今晚是住在宿舍的最後一晚。連日來的奔波處理大小事務總算告一段落。看著空空蕩蕩的房間，突然感到人事已非，一陣空虛感襲來。為了把剩餘的Baileys喝完，我準備大量冰塊，沒想到今晚的Baileys卻比平時強烈，酒精觸動了我的情感，豆大的淚珠掉了下來，我卻茫然不知所為何來。好吧，反正是最後一晚，就讓我淚灑英格蘭吧。

田野工作第一課

一年屆滿，雖經歷痛苦煎熬與焦慮籠罩，我終於順利地通過了升等審查，正式成為博士生。我用了大半年的時間去明白所謂研究，所謂思考，所謂批判，而又花上了大半年時間，體會焦慮、壓力與自我懷疑。在等待升等結果通知的那段時間，我也才了解，所有博士過來人，談到博士班時，臉上那種複雜神情與談話間的語重心長。

而面對接下來這一年的田野工作，我又充滿了擔憂與恐懼，擔憂我是否能夠約束自己懶散的個性，恐懼田野中不斷碰壁、人際關係的考驗與自己的處理能力。總是從他人的田野經驗談中，得知原來挫折到處都有，一帆風順的田野工作根本是天方夜譚，人類學家遭受到的考驗，從一進田野就因為膚色而被當地人仇視，到陷入龐大國家機器的監視與干擾都有。

前幾天，指導教授約我去喝一杯，同時傳授給我田野教戰守則。或許，田野工作最困難的地方，不在於如何取得資料，而在如何與當地人建立良好關係。雖然建立rapport是取得資料的第一步，通常也是最為困難的第一步，要是弄不好，或許會成為田野工作最大的失敗之處。他說，不能顯露不耐、憤怒、不能拒絕人家請你吃的東西。我想：「好吧，現在輟學還來得及吧。」我個性直、無法隱藏自己情緒、卻又特別容易對人事物不滿 (我都有自知之明啦)，又非常挑食。這些田野工作的基礎原則，我能做到多少？我對不熟的人很有禮貌，容忍性比較高，但是日日夜夜、長期處在同樣一個環境裡，我能夠忍受多久？做田野對我來說就像演戲，我得時時刻刻帶著面具，時時刻刻注意別得罪了人。我想這八成是老天給我的懲罰，或機會，給了我一個必須鍛鍊自己EQ的環境。

那天以後，我開始實踐田野工作的精神，我陪著室友Hasan看著不知所云的美國製伊斯蘭、伊朗歷史片。電影既沉悶又荒謬(現代伊朗裔美國青年講波斯語，中世紀波斯人講英語)，我看了十分鐘就想閃人，可是Hasan嚷著要一起看這部電影嚷了好久，又只有我陪他看，既然他興致勃勃，我也不好意思就這樣離開。萬分煩悶中，我問自己，如果這是田野期間，必定有更多這樣的情況發生，我能乾脆地轉身離去嗎？終於熬到了電影結束，還得說幾句類似「電影蠻有趣的」之類的違心之論。但是我終究還是做到了，儘管並不十分開心。

某天去餐廳買外帶時，突然想吃日式炒烏龍。回家打開盒子一看，是海鮮啊，斗大的蝦仁盯著我瞧。我此生有記憶以來沒有吃過蝦子或蝦仁或蝦米，對我來說多隻腳的東西都跟蟑螂一樣噁心。我看著那麼大的蝦仁，想著教授叮嚀的話，心一橫，咬下了一半的蝦仁，埋怨著Hare & Tortoise這麼慷慨，連蝦仁都用料大方，直徑足足有兩公分多大。口感還可以，就只是脆脆的，但是味道真是糟透了，我了解那不是一種臭味，只是一種蝦子獨特的味道，通常菜餚裡要是有蝦，別人不說，我一嘗就知道。通常我會吐出來，然後瘋狂漱口。但是秉持著田野工作的精神，我嚼了又嚼，狠下心，像吞藥丸一樣地吞了進去。我皺著眉，心裡安慰自己：「其實沒有那麼糟嘛。」但是當我又翻到第二個碩大的蝦仁時，我想：「這下子真的糟了。」第二個蝦仁其實是一種心理上的折磨，我搭配著一片花枝，希望他倆脆脆的口感會讓我產生只吃花枝的錯覺，但是不管如何，蝦仁的存在就像房間裡的粉紅色大象一樣，完全無法令人忽略。吃完第二個蝦仁，我已經逼近崩潰邊緣，嘴裡都是蝦仁味，牙縫裡似乎也卡著蝦仁碎片，舌頭上亦殘留著蝦仁的汁液，我覺得自己的口腔是一個噁心的器官。然後，我看到了第三個蝦仁。雖然自己一個人吃著飯，沒有人盯著我，我卻差點哭了出來，我不想逼自己吃從小就害怕的東西。但是，我終究還是逼迫自己，用盡我最後的勇氣，搭配著一些豆芽，把第三個蝦仁送進了嘴裡。此時，每一嚼，都是壓抑著恐懼的嘗試，都是對我精神的壓榨，但是就在打算把碎蝦仁吞進肚子裡時，我失敗了。蝦仁剛下喉嚨，胃裡就不由自主的一擠，將那坨稠狀物嘔了出來，回到嘴裡。其實我覺得還頗有喜感的，我像是壞掉的光碟機，吃什麼就吐什麼，說什麼也無法順利地將那坨蝦仁泥擠下喉嚨。嘗試了五六次，我終於放棄，或許這已經是我精神所能承受的最大限度了吧，今天到此為止，有機會再行鍛鍊。

我的田野訓練課程第一課：吃蝦子。
心得：痛苦萬分。
但是誰知道接下來還有什麼？