男生的浴室

兩年前我還住在SOAS宿舍的時候，有次我的浴室水管又堵住了，只好跟我的美國室友借浴室。我帶著我的瓶瓶罐罐到了他的房間，他說：「歐，你不用自己帶，你可以用我的啊！」我跟他道了謝，跟他說我還是習慣用自己的東西。結果洗澡的時候，發現這傢伙根本只有一罐洗髮精，哪有什麼其他東西讓我用？我洗完澡後問他怎麼只有一罐洗髮精，他竟然反問我：「不然還要什麼？」我說：「你只有一罐洗髮精，那是洗頭髮的耶！你不用洗身體、洗臉的嗎？」結果他竟然說：「可是我全身都是毛….用洗髮精應該很合理啊？」看著他的大鬍子…..好吧，shampoo is for your hair, no matter where they are.

現在我搬出來外面住，跟一個蘇格蘭男生共用一間浴室。我的架子上還是擺了那些瓶瓶罐罐，而他只有一罐沐浴乳。乍看之下很誇張，這傢伙難道不用洗頭？再想想，其實只用沐浴乳也很合理…因為他是光頭。不過，觀察他對沐浴乳的選擇倒也是蠻有趣的一件事。他只買一種牌子的沐浴乳，Lynx，黑色瓶身還有類似輪胎印的外型，反正就是很粗獷那種。一開始我沒注意他的喜好，是在他買了第二罐同樣牌子、不同口味的沐浴乳時才發現，他就喜歡很野性的味道，因為第二罐沐浴乳是Africa口味。誰能告訴我Africa是什麼味道？獅子大便嗎？今天，發現他第二罐還沒用完，又買了一罐新的。這次是Lynx新上市的產品，看來他挺迫不及待的就敗下去了。什麼口味讓他無法克制自己，一定要把它買回家呢？瓶子上面寫著：‘Instinct- with the scent of rare leathers.’…男生為什麼會想要自己聞起來像是稀有的皮革呢？像是那種買了新的皮包，會把頭埋進去，深深吸一口新皮革香味的感覺嗎？我會希望自己聞起來像花、像水果，我知道男生跟女生不一樣，可是我不想男生聞起來像皮革啊(還是稀有的皮革，是鱷魚嗎？)。

然後我讀了他沐浴乳後面的產品介紹，發現這東西真是百分之百為男生所創造的，完全不像女用產品那麼囉嗦，幾句話交待完，簡單明瞭。我比較了他的沐浴乳和我的洗面乳，我的洗面乳牌子還叫Simple，結果拉拉雜雜地講了一大堆有的沒的，一點都沒有男用產品那麼Simple. 他的沐浴乳是這樣寫的：‘LYNX instinct, a truly masculine Shower Gel! Unleash your animal magnetism and evoke your primal instinct with the scent of rare leathers.’ 就這樣，沒了，字超大，紙很小。這才叫男人啊。不過他果然喜歡很野性的東西，說到底男生還是喜歡在非洲草原奔跑的原始動物啊。

迷糊不是可愛

看電影的時候，對那種傻大姐總是有種認同感，因為我也是那樣不纖細、神經很大條的女生。像是走路常常跌倒、忘了帶東西出門之類的，就是會發生在我身上的事情。可是我發現，除了還是時常東碰西撞弄傷自己之外，我跟迷糊應該越來越扯不上邊了。再者，跟很多人比起來，我發現我其實還算是有組織、腦袋清楚的那一類。

我的一位室友是個36歲的英國女生，未婚，職業是中學教師，大學念的也是SOAS，非常徹底的左派文化人。她跟很多老外一樣，用洗碗精洗完碗盤不會沖掉泡泡，就放到碗架晾乾，這個我們就歸咎於奇怪的歐洲文化，或許他們的洗碗精是可以食用的。可是奇怪的是，我常常發現她洗過的碗盤上，還有非常明顯的食物殘渣，這簡直不是我可以理解的事情。不過我的另一位室友發現，她會在用完洗手台的水龍頭之後，就逕自離開，完全沒有把手龍頭關掉，就讓水這樣嘩啦嘩啦地流，這倒是另一個更讓人無法理解的情形。

她借了另一位室友的雨傘(她自己沒有，在這多雨的倫敦)，一借就是三支，然後最後三支通通都被她留在學校，導致人家要出門，發現沒有雨傘可以用。或是終於帶回來一支雨傘，但是是壞的，或是裡面夾著一些發票、紙片之類的東西，因為她把雨傘放在包包裡，而且還人家的時候，連檢查一下都懶。我借她隨身碟拷貝電影，兩個禮拜過去了，她還沒還我，但是把電影從隨身碟拷貝到電腦需要幾分鐘？她都沒有想過我會需要用隨身碟。

今天星期六，早上九點我就被她吵醒。她住三樓，但是她趕著出門，卻又一直忘了東西，所以不停地跑上跑下，她甚至完全沒有放輕腳步的意圖，整個就像是房子裡有一頭大象在跑步一樣，就算大家沒在睡覺，也不應該這樣打擾人家。她講話總是很大聲，我在睡夢中聽到她一邊跑上跑下拿東西，一邊講電話(她的習慣是講很多電話)，我聽到她說：”Oh, I am late again.”這就是她，做事總是急急忙忙，所以老是留了一堆爛攤子在背後，可是從來不檢討自己。像是她丟三落四，有一次外套在學校不見了，她一口咬定一定是學生偷走了，一件一百英鎊的美麗外套，結果隔天發現，是自己忘在教室，被其他老師收到辦公室了。

其實我不討厭她，通常跟她吵架的人不是我。我反而覺得很有趣，觀察這樣一個人物。這樣一把年紀了，卻沒有能力好好地料理自己的生活，而且像是她受的教育完全沒有這樣一個部分。可是她對自己自視甚高，要是說到她有涉獵的事情，她絕對不會承認自己錯誤，我很習慣和這樣的人相處(田野造就了我冷眼看這些人的能力，感謝人類學)，但是我其他室友就很容易跟她產生爭執。

我想到我小時候，在我媽眼裡也是很骯髒又粗線條的人。我記得我媽老是叫我整理房間，而現在我的房間比大部分人都乾淨整齊，廚房裡我也遵照我媽的指導，煮東西的空檔就要一邊洗碗，這樣可以充分利用時間，也不會煮好飯後一堆碗盤待洗。我剛搬進這間房子的時候，我的室友就曾經看著我整理廚房，然後下了定論：我是一個愛乾淨的人。大條神經的部分，更是從小我媽狂念我的一點，她老是說沒有人神經比我大條，常常語重心長地拜託我：「做事的時候心要放在上面。」然後或許是我媽的訓練，或許是我自己受不了神經大條所造成的後果，也可能是工作要求，我想現在我大部分時間都有意識自己在做什麼。像是以前常常丟錢包手機鑰匙之類的東西，那是因為每次用完沒有去想這東西要放回哪裡，現在我養成習慣，只要有放回東西的動作，就一定要確定自己下次找得到，所以已經十幾年沒有丟過錢包了。

或許下一次，我再看到電影裡那種迷糊蛋，就會少了很多同理心，也可能再也不覺得一把年紀的人還這樣是一件蠻可愛的事情了。