藩籬

敞開雙臂擁抱一個人之前，你必審視他，
要他全然折服，要他心懷愧疚與謙卑。

我總是在最鬱悶無助時，企圖走向你，
卻總也是不得其門而入。
我知道我不願因此讓步妥協，也知道世上仍有可去之處。

但是你，若不大開方便之門，若總是要求形式上的臣服，
將把多少即將滅頂的人拒於門外？

我不需要一個充滿威權的精神慰藉，
心靈脆弱的人，圖的不就是全然的接受與安全感？
你不願聆聽我的呼救，因為我正流著汙穢的血，因為我暴露胸前？

堅持著你的要求吧。
時時刻刻呼叫人們，提醒著你的存在吧。

泰國的大眾運輸

到泰國的三天，大部分的時間都在車上渡過，只好說說泰國交通工具了。

首先是最常見的Tuk Tuk車，通常後面會載很多人，我本來以為是公車，可是有一天，有輛空的Tuk Tuk車經過我旁邊，還特地迴轉來問我要去哪裡—典型的計程車行為模式，所以我還是搞不太懂他是什麼交通工具。

接著是我每次從Hatyai到Songkhla坐的車，基本上就是十二人座的箱型車，但是司機沿路載客，到最後會呈現載滿狀態，也就是連司機十九個人。當車子坐滿了之後，才會結束在市區走走停停載客的狀態，開始朝目的地狂奔。司機一邊開車，還會往後遞出一個籃子，籃子傳到最後，大家乖乖地把錢放進籃子，然後再傳到最前面給司機。我在車上比鄰而坐(真的是磨肩擦踵)的泰國女孩子學過三年中文，一直跟我說話，告訴我她喜歡飛輪海，相信我，飛輪海在馬來西亞跟泰國都很受歡迎！還說她最喜歡炎亞倫(他是誰？我只認識人帥肌肉又大塊的吳尊)。而且好像大家都覺得台灣人走在路上，隨便都會遇見明星。我總是很不好意思地告訴她們，我遇過最大牌的，是在師大夜市拍食字路口的吳宗憲啦。

從Songkhla坐回Hatyai的車，則是大型的遊覽車狀公車。這樣的公車也是在Songkhla走走停停載客人。而且我觀察到，同樣在馬來西亞與泰國，他們的大眾運輸系統可以創造更多的工作機會，因為除了司機，一定會有一位隨車拉客的人員，到站了就跳下車，大聲吆喝著目的地。例如在檳城，有一輛舊型公車每次到了總站，總是有個人大聲喊著：Batu Ferringi Batu Ferringi Batu Ferringi…(無限迴圈)，活像是在夜市賣東西。而在泰國，這個人還得具備公車起步了，他還能縱身跳上車的技能，真是令人嘆為觀止。這樣的大型公車，可說是泰國文化的最佳寫照，車子裝飾得五顏六色，天花板裝有旋轉的電風扇，電視還放著泰國卡拉OK，我猜想那些都是正版MV，不是台灣那種穿泳裝在海邊騎大象的伴唱帶，MV內容是很泰式的純情與灑狗血愛情故事，偶爾有像郭桂彬一樣的平頭大叔，以中孝介的風格唱著深情的泰國歌。車子開著開著，人也開始多起來了，而且都是女大學生，因為從Songkhla到Hatyai一路上大概有五間大學以上吧，大家都穿著制服(是的，在泰國讀大學也要穿制服的)。當人多起來之後，之前在箱型車發生的事又來了，大家開始在有限的空間裡擠出位置，三人座的要擠四個人，兩人座的一定要擠三個人。而且一切都發生得這麼自然，彷彿車子原本就是這麼設計的，反正泰國女生都很瘦，我們三個女生擠在兩人座的位置上，一點都沒有不自在的感覺。在泰式靡靡之音的轟炸與滿車泰國女生的圍繞下，我反而有種荒謬的愉悅之感，似乎為自己能夠融入當地文化、隱身於當地人中而暗自洋洋得意著。除了司機得了一種每十秒不按喇叭就會死的病以外，這種大型的公車堪稱我在泰國最有趣的乘車經驗。

泰國歷險記

別再相信沒有事實根據的說法了！台灣護照一點都不好用。每次總是在護照討論串中看到有人說台灣護照算好用的了，比起來中國護照才是難用。以前沒有意見，現在我可有意見了。我們何必老是拿難用的來比？為什麼不跟其他國家比較？更何況，不要得意得太早，總有一天台灣護照會比中國護照來得難用，而且這一天不會太遠！

入境馬來西亞，給台灣人的落地簽證從以前的兩個月，變成現在只有一個月。其他國家呢？基本上歐美國家都是三個月的簽證。因此在我的研究簽證發下來之前，我每個月必須出境一次，這次我去了泰國南部。在檳城詢問旅行社，他們都告訴我程序是這樣的：坐巴士過邊境時，給泰銖一千蓋個章就可入境泰國；從泰國回來時，給馬幣一百，就拿到馬簽。事實上，這些人說的程序根本不適用於台灣人，因為台灣護照就是難用，根本就不能這麼簡單拿到簽證！

於是我入境泰國時，被發現沒有事先申請泰簽，於是被帶到immigration office補辦，繳了一千六百泰銖，填了表格、照了相、按了指紋，才拿到十五天的泰簽，被放行。這還算簡單的部分，真正晴天霹靂的是，邊境的馬來西亞官員跟我說，在泰馬邊境是不發落地簽的，也就是說，我回馬來西亞的時候，不是繳錢拿簽證過關那麼簡單的。他們說，我必須到泰國Songkhla的馬來西亞辦事處辦簽證。拜託，我也只打算在泰國Hatyai待三天兩夜，時間到了就回馬的，現在我還得跑到另一個地方辦簽證？天知道這個地方在哪裡？辦簽證要多久時間？

因此我渡過了險峻的三天。第一，我的泰語只有「三碗豬腳」的程度。第二、泰國人不講英語。天啊，這真是噩夢，我簡直是文盲加啞巴加白癡，那種無助的感覺真是嚇人。還好泰國人是世界上最可愛的民族，去到哪裡他們都對你笑，泰國女生笑起來好可愛喔！在這樣的狀況下，我只好開口一直說Songkhla、Songkhla，請人家告訴我怎麼搭車。就這樣，我傻傻地搭上了箱型車，傻傻地跟一堆人擠在一起，傻傻地給了錢，一直到了Songkhla，才在一個會說一點點英語的女生幫忙跟司機溝通下，找到了馬來西亞辦事處，司機還載我到大門口，真是溫情滿人間！

接著我踏入了馬來西亞辦事處，說明來意(還好可以用英文)，裡面的先生竟然告訴我：「老闆下禮拜才回來，下禮拜一再來辦。」你老師咧，那天也才禮拜二，難道是要我再等一個禮拜？然後我就不爽了，一路來的折騰讓我沒有辦法就這樣忍氣吞聲，我告訴他：「這真是太荒謬了，哪有一個禮拜都不發簽證的道理，這是什麼政府機關？什麼叫做老闆不在？老闆不在就可以不發簽證？怎麼可以讓人家這樣乾等？而且我今天早上才打過電話，有位小姐跟我說早上辦簽證，下午就可以拿得到，難道是唬爛我的？我明天就要去馬來西亞，在那之前我一定要拿到簽證！」我的確露出了一點不爽的樣子，但是我是據理力爭的，我認為他們這樣沒道理。結果那位先生似乎拿我沒辦法，告訴我老闆十一點會來，叫我跟老闆談。等等，他老闆不是下禮拜才回來？現在又在了？我只好乖乖坐著，跟一群辦簽證的泰國人一起等。等等！辦簽證的泰國人？那為什麼他們可以辦，我卻不行？這是怎麼回事？總之我坐了大約半個小時，那位先生叫我過去，收了我的護照，可是告訴我，護照要影印，還要一張照片。我兩樣都沒有，他就叫我自己去搞來。走出辦事處，經過一番折騰，坐上了疑似計程的機車，司機先生帶我去照相，而且他還在照相館等我，幫我溝通，說我是要辦簽證的快照，照完一臉屎面的快照，又影印了護照後，他又載我回辦事處，只收我台幣四十塊。順利辦完了手續，下午三點才能拿到簽證。出了辦事處，又看到剛剛的司機先生，請他帶我去買DVD，他面有難色地說他有點累，不過還是答應帶我去，還帶我找了很多家店，因為我找不到想要的那部電影。後來我才知道，他根本不是計程車司機，好像只是剛好在辦事處跟人家聊天而已，就被我奴役了一番，真是不好意思，但是泰國人真是善良捏。

下午，仗著有一張地圖，我頂著大太陽，自己從市中心走到馬來西亞辦事處，途中看到了很多猴子，於是我就坐下來看著人們餵猴子，看了一個多小時。這裡的猴子大概就像高雄壽山那樣，很會要東西吃，只是沒有那麼兇。我看著看著，旁邊有一對父子去買了一包花生，分給我一些，讓我餵猴子。如果你把花生握在手掌裡，猴子就會試著把你的手掰開，沒想到他們的手還蠻嫩的，真是意外的發現。看看時間，也差不多該去領簽證了，跟送我花生的爸爸道別，往辦事處邁進，途中，有人騎車按喇叭，轉頭一看才知道是剛剛那對父子，笑著跟我打了招呼才騎走，哎喲，你看泰國人真的很可愛。

下午三點，順利地拿到了一個月的馬簽，而且只要台幣291元！比在吉隆坡機場拿落地簽(1000元)便宜耶！不過要我這樣奔波，我真的寧願多花點錢買個方便。等等，那剛剛跟我說，叫我等一個禮拜，是裝孝維的就對了啦？我要是真的傻傻等一個禮拜，那還真是大笨蛋了！

懺悔

上個禮拜我抱了一隻小貓，也是鄰居印度人的，但是不是前一篇文章那一隻。那是隻毛色極漂亮的小貓，我也是帶著他到處晃晃後，還給印度人。結果在那之後就再也沒有看過他了，只看到另外一隻黃色小貓。今天印度人告訴我，那隻漂亮的小貓昨天死了，因為他媽媽不給他吃奶，他活活地餓死了。我罪惡感很重，我擔心是因為我摸過了他，他媽媽認不得他的味道，所以不餵他吃奶。為什麼我那麼不小心？只因為自己喜歡小貓就擅自抱了他，卻沒有考慮到可能的後果，如果這隻小貓真的因我而死，那是多麼可怕的事情？！

朋友的女兒很喜歡纏著我說話。但是老實說，我有點厭煩了。我不喜歡她時而過度害羞小家子氣，時而喋喋不休強迫我聽她念課本。念故事給她聽，她總是心不在焉，問的問題總是與故事內容沒有關係，要念完一個故事需要很長的時間，還不確定她懂了沒。我承認我有時候有虛榮心，因為小孩子大多喜歡我，但是我可能只喜歡聰明的小孩。她的華文與英文常常念錯，我糾正她還被她罵，她總是說：「我說什麼就是什麼。」今天拉不下臉來拒絕她跟她爸爸，陪了她一個小時，我如坐針氈，不耐煩到極點，但是小女孩自得其樂，私毫沒有查覺我的冷淡。我一面覺得不耐煩，一面自覺得慚愧，慚愧自己無法接受小孩子的無知，慚愧自己無法體諒她家裡沒人陪她聊天的寂寞。她爸媽都工作忙，奶奶也不跟她說話，所以她只好抓著我一直說話，我基於敦親睦鄰的道義覺得應該多少陪陪她，可是久了就覺得煩了，又覺得自己面目可憎，竟然這樣討厭一個小孩。陪她多了，她八成又台灣姐姐長台灣姐姐短的，她媽媽一定又更討厭我，覺得我要搶她老公跟女兒。這整個情況看起來，我根本就是一腳踩進屎坑了。

然後說到底，我也只不過是個只會在自己blog裡抱怨的小人罷了。

女人的忌妒心

女人是醋做的，我終於相信了。昨天是朋友的小孩生日，我送了一本故事書給小女孩，還念裡面的故事給她聽。今天小女孩就說她媽媽把我的禮物轉送給她的堂妹了。

我很氣，讓人懷疑要搶人老公，偏偏我一點意思也沒有，這無中生有的忌妒從何而來？我很忙，請不要以為我有時間勾引你老公，就算有時間，勾引的也不會是你老公。

神經病。

Special Malaysian edition

今天買了一張Amy Winehouse的CD，才發現封面上寫著’Special Malaysia Edition’。頓時心驚！這是什麼意思？我只能往負面去想像，是某些歌被刪除了嗎？太過開放還是太過負面？但是第一首歌’Rehab’還在啊，這夠負面了吧？回家後拆開來發現，固定住CD的那些塑膠小齒全掉光了，全部喔，斷得整整齊齊的。是誰內力如此強大，在不傷CD外殼的情況下，把裡面的零件震碎了呢？難不成，Special Malaysia Edition是這個意思？「我們的CD一打開盒子就會掉出來喔！」

我發現，馬來西亞人談起自己的社會風氣，尤其是官僚系統時，那種無奈的神情是不論族群都如出一轍的。這對我來說是未曾有過的感覺。應該這麼說，台灣算是挺有社會公義的地方了，因此對於不公不義的事，我們有申訴的管道，有抱怨的權力，亦有改變的能力(當然不是所有事情)。台灣的公家單位現在的態度大都很好，我記得某次去我家附近的戶政事務所，一踏進去，就有義工倒茶給你喝，問你今天需要什麼樣的服務，抽了號碼牌，坐不到幾分鐘，就輪到我，櫃檯還全面改成坐式的，不再是以前那種他坐你站的不對等權力關係，服務態度好得不得了，笑嘻嘻地為你解決問題。要是對公家單位有什麼不滿意，寫個市長信箱、縣長信箱，都有專人處理，而且處理過後還有人打電話問你滿不滿意(但是苦了回答首長信箱的小螺絲釘們:P)。態度差的店家就抵制他，黑店就檢舉他，讓它活不下去。

今天我與我在馬來西亞的Sponsor見面，她在USM人類系教書，還是我supervisor的學姐，負責擔保我在馬來西亞不作亂。談到我仍然拿不到馬來西亞政府的研究簽證，其中又經歷多番波折，她對他們的官僚系統亦是多有怨言，直言他們說沒收到我的申請文件，八成是他們自己搞丟的。她博士班的指導教授Janet Carsten也算是研究馬來西亞的大咖了，至今申請研究簽證仍然一波三折，氣得她不想再跟馬來西亞政府打交道。再談到我的網路，一個月台幣680元，速度384kb，不但慢到吐血，有的網頁還打不開，要我不看youtube可以，不能讓我連上網找論文都不行啊！我的sponsor說，網路商就是這樣，給你一個便宜但是爛到不行的，讓你受不了之後，要你加錢才幫你升級。

當然台灣人也有許多怨氣無處可吐，像是種花電信那麼慢還敢說要邁入光世代，仗著自己壟斷家家戶戶的電話線就耍大尾；像是官商勾結，柏油路刮了又鋪，鋪了又刮；民意代表不是黑牛就是金牛，整天看一群社會敗類在掌控國家未來。但是我感覺我們的抒發管道比起馬來西亞還算暢通，人民的那種無力感不像馬來西亞國民那樣重，對於不公義的事，我們破口大罵，而不是搖頭說：「沒辦法，他們就是這樣。」

給我的另一個家

在我的家族裡，每每長輩談起我們家小孩童年的趣事時，總是沒有關於我的回憶，大家大概只記得我胖嘟嘟的臉頰很好捏之類的。因為我不在這個家長大。

我的另一個家，有媽媽、伯伯、哥哥與姐姐。媽媽是我的奶媽，伯伯是媽媽的丈夫，哥哥姐姐則比我大很多。我最喜歡媽媽帶我去每日巡迴的小貨車買卡哩卡哩，最喜歡夜裡她拍著我的胸口哄我入睡，最喜歡在安靜的午後和她聽著廣播做家庭代工，最喜歡她藉著門口的陽光為我掏耳朵，最喜歡她特地為我做炸香菇。她是刻苦的客家婦女，用愛填滿了我的童年。

伯伯在戶政事務所上班，在那個沒有電腦的時代，我喜歡幫他把幾千張的戶政資料分類整理。他的興趣廣泛，他養蘭花、玩攝影、收集硯台與奇石，我記得和他去濁水溪河床搜尋可用的石頭，再拿去研磨成硯台。也記得總是坐在他的野狼機車油箱蓋上，讓他載著到處遊玩。他的口頭禪是客家話的「屁卵」，每當他罵道「屁卵」，我總是聽得出他語氣中那股又好氣又好笑的促狹感。

我記得最頑皮的小哥哥，當時他還是學生，但是已經有了一輛當年最酷炫的追風檔車，當兵的時候，他帶著雷朋式的太陽眼鏡，我認為是連報告班長裡的庹宗華都比不上的帥氣。他老是愛逗我，每次都故意放屁讓我聞，搞得我大哭。家裡當時有幾隻八哥鳥，伯伯一天到晚教鳥說：「你好！」「來坐！」可是八哥學到的，卻是某天媽媽對著又在逗我的小哥哥斥責著的客家話：「不要打她啦！」

還有當時在政大念書的哥哥，因為常常在台北，所以叫他台北哥哥。他是比小哥哥多了那麼一分知性，可是每次回家還是一樣被我當馬騎。他散發著濃濃的書卷氣，他屬龍，和我一樣額頭上有兩個突起，他說我們都有龍角。小時候我的手掌上有顆痣，忘了是他或是伯伯也在同樣地方有顆痣，小小的心靈裡，我一直認為那是家人才有的連結。

聽說我小時候很黏姐姐，姐姐約會也想跟去，要是姐姐偷偷跑出去，我發現了就會哭著要找姐姐。所以我有部分童年的記憶，是在媽媽的背上或是台北哥哥的腳踏車上，他們哄著我說要去找姐姐，實際上只是繞著繞著，讓我慢慢地忘了這回事。後來姐姐結婚時，我還是花童，她嫁給一個警察，姐夫後來似乎有從政的打算。我看著姐姐從未出嫁的小姐，一路變成要陪伴姐夫出席各種場合的政治人物之妻，感到陌生，也感到心疼。

我小時候會講客家話，現在則不行了。前兩年想重拾客家話，去考個客語認證，才發現奶媽家講的是較少數人說的海陸腔，看客家電視台也沒得練習。但是重拾客家話仍是我的一個夢，畢竟我仍會聽一點，講一點，要上手應該比較容易。只是這童年熟悉的客家話，帶給我的可能是溫馨卻又酸苦的回憶吧。

寂寞與貓

很羨慕可以獨處而自得其樂的人，我想我到現在還是無法享受孤獨。我想起蔡阿啾曾經說過，他曾在極端寂寞時，想過養貓的可能性。當時我認為是種不負責任的態度，人類若因為自身的寂寞而豢養起寵物，似乎是有點自私的，若有一天此人不再寂寞了呢？

但是這幾天我卻有了同樣的想法。寂寞的時候，夜裡怎麼也睡不著，像是有什麼事該發生而未發生一樣。有天傍晚，聽聞樓下有微弱的貓叫聲，探頭出去，看見一隻連走路都發抖著的小小貓，怯生生地站在門前。我趕著下樓，他還在那兒。我不費吹灰之力地就抓到他，捧在胸前，帶著去散步。小貓害怕，用爪子抓我的衣服，抓我的胸口，還喵喵地叫。我安撫著他，像安撫著小嬰兒一般，感到一種溫馨而柔軟的歸屬感。

其實小貓是鄰居印度人的。還給了他們，讓小貓回母貓懷裡吃奶，母貓討厭我，小貓也不喜歡我抱，到頭來我還是孑然一身。

噗哧一笑

今天走在路上時，有個印度黑皮老兄開車從我旁邊經過，還從窗口對我吹了聲口哨，說了句不知道什麼話。車子都已經開到我前方，他還把頭伸出窗外往後看著我，結果下一秒，就是「碰」的一聲，他撞上了前方已經停在路口的車，真是笑翻我了，原來這種電影裡的橋段真的會出現在日常生活中的啊。前面那輛車的車主已經下車要出來理論，我忍著笑趕快逃離現場，看著這種無聊人士吃癟真是人生一大樂事！

生日快樂

昨晚邱公司的一位老先生打電話給我，說邱公司那邊有演唱會，叫我去看。演唱會耶！於是我打扮得美美的，想說難得聽場演唱會，不穿漂亮點怎麼行！結果去了一看，台上演唱的是開心少女與小辣椒，唱的是寶貝對不起跟三月裡的小雨，節日是濟公仙師千秋寶誕。

節目來到最高潮，當家台柱開心少女陳麗娟穿著鴕鳥裝唱完了我不能欺騙我自己，嗲著聲音祝各位安口、安體身體健康萬事如意後，台下豬哥八成全身都軟了，只有一個地方是硬的。然後她走下台，背景放著生日快樂歌，她一路走向濟公神壇，對著一位穿著濟公衣服的男子祝賀千秋寶誕，並唱起各種語言的生日快樂歌。看著人牆中的「濟公」接受著生日的祝賀，聽著英語的Happy birthday to you，腦子裡不由自主地浮出了伊斯蘭的第一根基柱：There is no God but Allah.

我突然覺得一切都有點無法理解的荒謬，便在「恭祝你福壽與天齊，祝賀你生辰快樂」的歌聲中匆匆離去。

As an uncovered Milo

我一直對於自己以非穆斯林的身分而從事穆斯林研究而感到不安。當然人類學家可以冠冕堂皇地宣稱：並非只有insider才能研究其自身文化。甚或大言不慚地說：局外人才能看出某些局內人的盲點。但身為非穆斯林，的確對我的研究造成了些許阻礙，這一點在馬來西亞更甚。

當人們問起我何以對選擇這個題目，並詢問我是否為穆斯林時，就是他們價值判斷的第一步。對馬來人來說：華人就先扣二十分，不是穆斯林再扣二十分，我給他們的印象大概就是六十分起跳。對華人穆斯林來說，當然也感覺同為穆斯林才是一家親，才是Ummah一份子。再加上，伊斯蘭的終極目標是希望全世界的人都信阿拉(基督宗教亦然)，因此言談中，對於我非穆斯林的身分，總是有意無意地想要扭轉。

今天閒聊中，我問一位老先生，穆斯林與非穆斯林的女人如何不同？他說：桌上兩杯Milo，一杯有蓋子，一杯沒有蓋子，你要喝哪一杯？當然是有蓋子那一杯，因為它一直被「保護著」。穆斯林女人必須遮蓋身體，只能露出臉與手掌，就是保護女人不使男人意淫，進而保障女人的安全。

我，身為一杯沒有蓋子的Milo，感覺好像被汙染得很嚴重哩。

註：Milo只是一個信手捻來的例子，畢竟馬來西亞很流行喝Milo，我也頗愛喝。

As a foreigner

在檳城，我想偽裝當地人還未夠般。雖然仗著自己是台灣人，還有個會講福建話的利器，讓我可以在檳城有百分之八十的通行能力，但是往往我一開口就破了功。

我遇到的檳城人，約略分為三種：一、聽不懂我的福建話。二、聽得懂我的福建話，但是知道我不是本地人。三、聽得懂我的福建話，而且還知道我是台灣人。這裡的許多用詞跟台灣不一樣，像是「你」(他們說「汝」，發「路」音)、「多少錢」(這裡摻了馬來話)、「二」(這裡的人發的是宜蘭腔)、「不一樣」(他們說「無像(念「詳」)」，我說「無同款」就漏了餡啦)。

不過，拜台灣台語劇之賜，很多人都對台灣腔福建話有辨識能力。這裡不但衛星電視收得到台灣台語劇，連國營電視台都買了台語劇的版權，還有馬來文、華文雙字幕咧。台語劇在檳城的普遍性大概跟台灣差不多，實在很誇張，很多人時間一到，就打開電視收看劉伯溫傳奇、愛、娘家、欲望人生、意難忘，以上這些電視劇全是當地人告訴我的，如數家珍啊。

但是在檳城，對我來說，語言是個很大的問題。像是我很不喜歡用華語(Mandarin)，因為有些人只會說福建話，華語不太通。福建話呢，我的腔調又不太一樣，有時候不太能溝通。台語裡摻了太多日語，像是我今天就不知道「打火機」的福建話怎麼說，只好用英文表示。說到英文呢，英文在檳城的普及性比台灣大概高了一千八百倍吧。有部分人受的是純英語教育，只會說英文跟福建話的，中文都不太會說與讀。用英文當然是沒有問題，但是有時候他們的腔調……不是我可以掌握的。至於馬來話呢，嗚嗚，我還在加強中，目前程度大概又退回了我的印尼文課剛開始階段。

那天去商店買東西，開口用福建話跟老闆說話，聽完我的話後，老闆第一個反應不是回答我的問題，而是得意地跟旁邊的朋友說；「你看，這就是台灣話。」原來，他們正好談到各地不同的福建話腔調，正好我來，給了一個台灣的sample。

我曾被認為是「外埔」(指檳城以外的州)來的，也被認為是中國人，也常被正確地辨認出是台灣人，但是今天當我在一間「台馬小吃」餐廳，滿懷鄉愁地買了一杯梅子綠茶走出來時，竟然有個老伯問我：Orang Burma? (緬甸人嗎？) 我啼笑皆非，我長得像緬甸人嗎？我和緬甸唯一的連結是，我有一條緬甸沙龍，可是我又沒穿著！不過，這不是我最扯的被誤認經驗。某一年我在Bristol某廣場坐著休息時，旁邊突然來了個牙牙學語的小女孩，她對著我問：Are you Spanish? 至今我仍然百思不得其解。

an eventful day

今晨很早便醒來，大約五點半，天仍漆黑一片。我這才了解上次一位檳城友人談起台灣，第一個印象是：台灣五點半就天亮了。在這個時間，通常台灣天已經大亮，早起的老人家已經在公園做起早操、練起氣功。而我在檳城，夜仍黑、路燈依然散發黃暈，四周一片寂靜。

我醒著，靜靜感受著這熱帶地區的日夜交替。約莫快六點，左邊的Kapitan Keling Mosque響起adzan，接著右邊的Pulau Pinang Mosque亦接著呼喚著晨禱。我思考著的，是關於此地非穆斯林的睡眠品質。倘若生活在非伊斯蘭國家，人們肯定對於清晨五點多的adzan無法接受，而容易被吵醒；而對於穆斯林來說，聽到Adzan就是該起床祈禱的時候了，因此亦對廣播聲特別敏感。那麼對於生活在伊斯蘭國家的非穆斯林呢？我猜想可能對於每天清晨的呼喚早已習慣，練就了一身充耳不聞的功力，才能日日睡得香甜。

今日為了新房子而四處奔波買東西，先買了件長袖襯衫，好讓我騎車時遮著手臂。還去買了雪肌晶，準備力行美白工作，在熱帶地區生活，我也不想躺在我那象牙白的床上，卻顯得炭黑。

媽昨晚寄了封信到我信箱，告訴我是張我小時候的可愛照片，我卻因為沒有網路而遲遲未收信。今天媽打電話來告訴我，久病臥床的外公已經過世，眾人在整理遺物時，發現一張照片，照片上是個嬰兒坐在學步車上，極可愛。大家疑惑良久那人是誰，最後才由表姊發現那人是我，媽才又發現照片的背景是我的奶媽家。沒有人知道這張奶媽為我拍的照片是如何流落到台北外公家，奶媽已經過世十數年，外公亦失去意識近十年，徒留這張照片令我百感交集。照片中的我與媽極為相像，我一直以為我長大後才像媽，原來我小的時候，就已經與媽是一個模子印出來的。

晚上到café吃飯時，相識的老闆喝了許多酒，變得熱情多話，硬是請了我兩瓶啤酒，還放著Michael Jackson的音樂，跳起舞來。我向來就對啤酒沒轍，覺得苦，沒什麼意思，唯一愛喝的是Kronenbourg的blanc。但是盛情難卻，我也沉浸在café歡樂的氣氛中，做個自在放鬆的檳城人。回到家後，微醺中接到了一通電話，原來是我的報導人介紹的新朋友，約了過幾天參觀訪談，田野工作在酒氣瀰漫中，竟也緩慢地有了進展，也算是奇妙的一天。

人際關係

我的朋友三教九流，因為我就是可以跟三教九流的人都處得來，怎麼樣？但是做人難就是難在這裡，你的某一類型朋友不喜歡你的另一類型朋友，定要你表明立場、劃清界線。

有些人自認正派高尚，看不慣他們所謂「低下階層」、「很複雜」的人。不要說他們給我的諄諄教誨，光是看他們的眼神，就知道他們不喜歡看我跟這些人在一起。我不是小孩了，我有眼睛可以自己觀察。說我是個高知識份子，別跟他們混在一起。不好意思，要和你們這種心胸狹窄的人在一起，我寧願跟無所是事的人坐在騎樓聊天。

交朋友不行，交男性朋友更加不行。今天聽到的消息真是晴天霹靂：某四十多歲先生，幫我很多忙，我常到他的店與「一堆人」聊天，還跟他五歲的女兒玩在一起。結果今天他說他老婆不喜歡看他跟我聊天，這也就算了，小女孩偷偷跟我說，媽媽叫她不要拿我的禮物，不然我會把她帶到台灣去。媽的，我不想搶人家老公，更不想搶人家小孩啊！

奇怪，我不是只交男性的朋友，我也有女性的朋友嘛，只是別人沒看到我在別的地方閒嗑牙，就只看到我在路邊跟一堆男人聊天，靠！左邊走咧。小地方就是這樣，大家都睜著眼睛看你在幹嘛。欸，我不能跟男生說話的？要不要乾脆來幫我點個守宮砂？

另外，我真的有在做研究，馬的，別以為我整天都閒著沒事好嗎？

Foreign station in the field

以Malinowski的角度來看，我並非一個稱職的人類學家，我仍然需要一個田野地裡的休息之處。我的supervisor也告訴我：stay away from expats. 但是現在的我，逃到無人認識的café，這裡只有和我一樣獨自一人、望著街道發呆的外國旅客，沒有人嘗試著與你談天，我不用強打起清神、不用假笑敷衍令人厭煩的刺探。

才一個多禮拜，我已經累了。找不到房子住，沒有一個地方是可以讓我倒下，在床上翻滾，還抱怨著今天好累的地方。田野地的人際關係已經漸漸顯露出它的複雜，你跟誰在一起，你就被認為是甚麼樣的人。在多方拉扯下，人類學家如何自處？

太陽很大，才來了一個禮拜，我就曬得非常黑。每天騎著個小腳踏車，大街小巷地找尋著房子，每隔幾分鐘就有人騎車經過身旁，而且一定轉頭跟你說哈囉，問你那裡來。我笑著說：台灣。他們說，要去哪？要不要帶路？要不要到海邊玩？然後現在，我連笑都笑不出來了，只好躲起來。

平常時候的我，求知欲濃厚，與人談天良久都不感覺厭煩。但是我需要有時間獨處，需要安靜，想有個地方可以安頓。我想起Janet Carsten在Langkawi的田野生活，毫無隱私可言，再想起Malinowski說自己從不到教會裡與白人為伍，我感到汗顏。但是我卻又告訴自己，Nigel Barley視當地教會為田野地裡唯一救贖，是他逃離田野的去處，我應該也有這樣的權利稍微離開田野工作的環境。不需要離開檳城，我只要找到一個沒有人會過問你身世的咖啡廳就好。