6 Unica

人應該去做自己想做的事情嗎？可以不顧後果地去實現自己的夢想嗎？我的內心深處其實是不想唸書的，我從來都不覺得自己是塊唸書的料。我只是一直告訴自己：「這就是你的路，你無法改變，既然無法改變，那你就只好去接受他。」至於為什麼無法改變，我其實無法說出一個很能說服人的理由，可以說是家庭的期望，也可以說是我個人從小的幻想(雖然長得越大，越覺得自己能力差)。就這樣，我的人生就建立在不確定因子之上，我想不想出國？我會不會出國？我只覺得自己被一股巨大的洪流推著走，很想很灑脫的說：「我就是不念了，我就是一個沒用的人類學碩士。我隨便找個糊口的工作做了就算，我安安份份的找個人嫁了生小孩可以吧？！」可是我不敢，我怕多年後，當我為世俗牽絆，手裡牽一個，懷裡抱一個的時候，想著：「這不是我的人生！我好想重來，好想腦子裡真的有一點東西，好想有一個『自己的田野地』。」

朋友打電話來告訴我，他想參加今年的全運會，代表嘉義縣出賽。但是他一年多前脊椎才受傷，動了刀在醫院裡躺了兩個月才能動，現在身體裡還有鋼釘。雖然現在已經漸漸開始練體能，每天跑步，週末踢球，但是究竟身體合不合作，還是一個未知數。我只告訴他，如果決定要參加，那就按部就班練體力，要是身體哪裡不對勁，就要趕快就醫，畢竟身體重要。掛了電話，同事不以為然，認為很多人都因為一時衝動而做了會讓自己日後後悔的事情，我朋友不應該拿自己的身體(尤其是脊椎)開玩笑的。她說得對，但是又有多少人做得到？足球隊裡，看多了腳受傷卻硬包上繃帶、護踝、護膝上場的；我在儀隊時，手腕腳踝扭了又好，好了又扭，兩年多來沒有真正好過。為的是什麼？可能有種種看似不可抗拒的理由，實際上還不是拿自己身體做賭注？

記得第一次看他踢球，就彷彿在他身上看到光芒，國外的球賽並不是沒有看過，只是日常生活中，我還是第一次這樣被一位球員的球技吸引了目光。他在中場的調度，他的精準傳球，他在門前的小吊球刁鑽地從守門員的手套旁，擦過門柱而進球，讓我們不禁為當時還不認識的他喝采。後來認識他，看著他升上大三大四，在球隊發了狠地帶學弟，看他畢業，看著他工作上遭遇不如意、家裡靠他當支柱、脊椎開刀不能踢球。所以當他說：「那是我唯一有興趣的事了。」我也不多說，就支持他去參加全運會。我知道阻止不了他，他也很清楚自己的身體狀況，我能做的，也只是幫他加油，幫他祈禱身體聽話點而已。如果他需要的是鼓勵，那我會告訴他，我是他的一號球迷(事實上也是)。

我們常常會做些自己也知道不怎麼安全的事，或許人真的是極不理性的動物。但是對我這個屬於極度浪漫派的人來說，似乎這才是生為人的可貴之處，總覺得要一路跌跌撞撞，碰得頭破血流，才能知道自己想要什麼，才能在失敗之後嚐到更為甜美的成功滋味。

後記：身為一個球迷，我多麼希望哪一天有一個人，跟Totti一樣，進了球，慶祝的時候把上衣脫掉，裡面那件衣服上顯眼地寫著 ”6 UNICA” (Sei Unica，義大利文，與「你是唯一 (Sei unica)」同音)。不過現在聽說進球不能脫衣服了?!

The English temperament

去英國唸書前，我看了”The Quiet American”，然而，此次重看這部電影，卻另有一番滋味。那是一連串的巧合，讓我把這部電影的主人翁Mr. Fowler與LSE人類學系的Pro. Fuller連結了起來(連名字念起來都好像啊)。看著Fowler說話的語調、態度，我不禁懷疑所謂的「英國老頭」都是同一個模子印出來的。

Pro. Fuller是我們core course的老師，老實說，剛開始上他的課讓我膽戰心驚了好一陣子，因為他說話的方式呢，說好聽一點是直接，說難聽一點是苛刻。我後來才知道，原來這是所謂的英式幽默，他們抱怨每一件事情，但也很喜歡挖苦自己，我猜想英國人八成是一個沉溺於苦中作樂的民族。他們總是用冷然的語氣述說種種可怕的現象，彷彿他們對這糟糕的世界已經習以為常，而且他們進一步地以生活在惡劣環境為樂。因此，Pro. Fuller會在讓學者發表最新研究成果的research seminar上，直截了當地問：”So, what the hell are you trying to say?” 或是在課堂上說：”Parents force their bloody children to use fork.” 要不就是很獨斷地說：”There is no bloody need to talk about gender, there are only men and women.” 雖然他講話直接到讓人內傷，但是因為他總是一針見血，一眼就看出到底哪裡出問題，所以我後來覺得Fuller其實是個很精明但是也可愛的英國老紳士，而去research seminar聽他講出什麼尖銳的話，也變成我們的共同嗜好。

“The Quiet American”裡，Fowler對Pyle說：”Liberty is a very western word, how do you define it for the Vietnamese?” Pyle回答：”I give people the freedom to choose.” Fowler：”Okay, you give them freedom to choose, they vote and they elect Ho Chi Minh!” 此刻，我似乎在Fowler身上看到Fuller的影子，而且我猜他心裡一定想著：「看吧，這世界就是這樣，完全沒有道理可言，我們能怎麼辦呢？美國佬在那邊剃頭擔子一頭熱實在是沒意義啊。」

接著，Fowler收到一封來自倫敦的電報，要他回倫敦去，他看著電報，說了一聲：”Christ.” 他的秘書說：”I thought you like London, Sir.” Fowler回答：”I do, but I like it just where it is, I don’t want to bloody go there.” 看到這裡，我實在忍不住就笑了出來，沒想到bloody這個字，不是Fuller的專利，而且從Fowler嘴裡講出來，就是很Fuller，就是很有英國人那種尖酸的美感。

這樣的風格，與我最近看的書”The Innocent Anthropologist”有異曲同工之妙，這本書也是出國前看過的，不過看的是中文版，這次重看英文版，發現原文更有英國知識份子的那種彆扭又促狹的幽默感，多處讓人看了捧腹大笑。作者Nigel Barley是牛津大學畢業的人類學家，他在喀麥隆出田野的經驗只能用悲慘二字形容，但是當他用帶著一絲無奈與自嘲的語氣述說著自己的慘事，例如因為牙痛去看牙醫，結果莫名其妙被不明人士拔掉完全沒事的門牙，後來假牙還得靠樹脂加上吹風機的熱風才黏得起來，可是還是常常會在講話的時候把假牙噴出來等等之類的荒謬事蹟，我總是一邊狂笑，一邊為了自己的沒有同情心而感到羞愧。

最後，附上一張在倫敦買的明信片，我跟同學姍姍看到這張明信片的時候，簡直是拍案叫絕，因為這真的是典型的英國人性格呢。

活著

電影「活著」，描述的是最貼近我們的小人物生活，電影裡的主角在大時代的變動中，就是這樣努力地活著。看完之後，讓人不禁感嘆，這部電影的名字下得好：「活著」是那麼自然，卻又是那麼艱難。沒有炫爛的人生，也沒有不平凡的經歷與大風大浪，他們就像社會裡沒沒無聞的一分子，就像我們大部分的人一樣，只是認真地、拚命地活著。就是這樣的平凡，感動了我，因為那是小人物的共鳴，也是最平實的寫照。

最近，生命中無奈的一面像洪水猛獸，不停地向我展現它的不可抵抗。學姊的父親被診斷出是血癌，只剩下半年到一年的時光，但距離他感覺身體不舒服，也不過一個月的時間，不到半年前的身體檢查，一點異狀也沒有檢查出來。朋友的同事因為冠狀動脈剝離，現在已經無法行動，也沒有思考能力，躺在病床上，用空洞的眼睛看著昔日熟悉的臉龐，他才五十幾歲。同事的弟弟昨天被發現自焚而死，遺書裡寫的是「五十萬的卡費還不出來」。

有人努力地活著，可是上天要帶走他的生命；有人有無限希望與美好人生，卻要結束自己的生命。有時候生命的無常不可理解到一種荒謬的地步，一個開朗活潑的年輕男孩，就在睡夢中死去，沒有人知道為什麼，好像只是有人偷偷把插頭拔掉一樣，他的家人朋友會不會以為這是一齣黑色喜劇？

或許我的人生太過順遂，我過得太幸福，太不知人間疾苦，對於這樣的事情，我沒有抗體，所以每次都讓我陷入苦思：生命的意義是什麼？如果生命的結束是這樣的不可預期，我也只能希望，我們都很認真地活著。