味道

一瓶防曬乳液，打開味道與回憶的世界。一瓶為了羅馬之行而買的防曬乳液，成了回憶的載具與觸媒，一打開，羅馬就出現眼前。那是一瓶L’Oreal的防曬乳液，擦上之後，一整天就是那個味道。說不上討厭，但是味道就是明顯得誇張，但是，我現在才知道，他充滿了我的羅馬行，吸收了我所有的羅馬回憶，他是時光的保留機。

今天早上穿了短袖，塗上很久沒用的那瓶防曬乳液。就像打開魔法盒子，無盡回憶席捲而來。我記得在天色未明的hostel裡，準備出門，想著要穿什麼衣服，並塗上防曬乳液。味道好重！老實說，有點暈，可是我的假期就靠他了。

帶著他的味道，我在如同電影羅馬假期中，那種鋪著白色餐巾的戶外咖啡座，吃著橙醬croissant，喝著cappuccino，開始了我在羅馬的每一天。那時候的陽光強烈，氣溫總是有34.5度，但是不熱，常有輕風拂面，不太讓人覺得悶熱流汗。羅馬的白天，在我的記憶中，是藍天與白雲，是閃閃發亮的泉水與綠得出油的樹木。羅馬的夜晚，是炫目的路燈與車燈交織，也是當地人與遊客都放鬆心情，享受夏夜沁涼的時刻。我走在羅馬的大街小巷，愛的不是競技場或許願池，卻是小巷中，坐在店門口聊天、騎著Vespa送貨、或是小孩成群嬉鬧的景象。地鐵可以到每一個觀光景點，但是雙腳帶我進入市井小民的生活裡。

住在西班牙廣場附近，附近多得是逛名店街的貴婦，更多的是坐在西班牙階梯上的青年男女，不管是甚麼人，買個冰淇淋、一朵玫瑰，就可以是奧黛莉赫本。

我說不出那是個什麼樣的城市，可是有了我的防曬乳液，我記憶中的每一幕都是那麼鮮明，吃早餐的時候、走路的時候、喝著清涼泉水時、坐在臺伯河畔吹風吃冰淇淋時，去AS Roma商店買東西時，都有著他的味道陪伴。味道是種神奇的東西，他不只讓你想起一種味道，一樣東西，他牽引出了影像、聲音、食物的口感與種種回憶。

我的魔法防曬乳液，讓台北的空氣都羅馬了起來。