小說與生活

忘了是哪一本書裡說過，田野生活中其實有很大一部份時間是耗在等待之上的，我完全贊成。等公車時、等朋友吃飯、等報導人回家開門讓我進去時，我慶幸出田野前在台灣買了PDA，讓我在等待的時間不至於覺得百般無趣或浪費時間。網路上下載的電子書，使我彷彿回到了大學以前的日子，那時候沒有可憎的網際網路，也沒有可愛的人類學，那是我真正可以拾起一本書，一本帶著文學色彩的書的時期。

故事是從一本叫做「穆斯林的葬禮」的小說開始的。這是我剛買來PDA時便下載的電子書，但是田野前與田野初期，我對書中那些伊斯蘭的專有名詞消化不良，因此並沒有興趣讀下去。一直到進入田野四個月了，某天又打開這部小說，竟發現那些用語是多麼的熟悉與可親！這是一本引人入勝的小說，我在上面著實花了不少時間，但這只是一個開始。在「穆斯林的葬禮」中，主人翁是民國初期北京大學英語系的老師與學生，他們致力於將魯迅的小說翻譯成英文出版，這引起了我對魯迅的興趣。

魯迅是共產中國的模範，想當然爾他在台灣是如何的「政治不正確」。於是我不記得我們的教科書裡有任何魯迅的作品，也很少聽見人們談論他。但是後來從中國媒體與友人處時聞其名，我也對他產生了好奇。我讀了魯迅的「吶喊」小說集，第一篇就是著名的「狂人日記」。我深以為此文不愧為文學中的經典，看著他用精妙有創意的手法，將「吃人的禮教」徹底地具體化，讓人不禁拍手叫好，作者的狂傲、幽默與一針見血，讓我有著醍醐灌頂的痛快。後又讀了「阿Q正傳」，這也是一篇有趣的文章，而且總覺得魯迅又在諷刺著什麼人似的，既使人覺得荒謬，又有時發現自己竟與書中人物的個性如此相似！

接著我又讀了老舍的「駱駝祥子」。我比較喜歡魯迅的筆觸，不過老舍的文筆也算是引人入勝。一個車伕，從自尊、自愛有堅持的年輕人，變成混吃等死、粗鄙惹人厭的無賴，故事令人心驚、令人無奈。使我想起了我窗外那個三輪車伕，他就是一個祥子末期的翻版，我以前時常想著，是什麼樣的生活經驗與背景，才能造就出這樣的無賴，現在的我卻稍微可以想像了。

然後純粹是巧合，我下載的電子書單亦包括了張愛玲。然而不知道是從魯迅、老舍跳到張愛玲，風格落差太大，還是張愛玲本身的風格使然，我雖讀著，卻時時感到不耐。她的東西，太過女性化，總是女人的故事、女人的心事、女人的穿著打扮，充滿了上海與香港那種帶著醜陋的雍容。她使我想起了白先勇，同樣擅寫女人、同樣喜愛描寫上海紙醉金迷的世界，白先勇卻有著較為複雜的思想與製造氛圍的能力，相較之下，我倒覺得張愛玲的東西，過於表面與平板了。另外，可能我骨子裡就是不夠女性化，看著張愛玲每一篇文中那些大篇幅的各式衣式、布料、首飾的描述，我只覺得頭昏、只覺得乏味，感覺她似乎是那種稍微有點文采的千金大小姐。更甚者，一邊看著她描寫的女人們，我一邊懷疑自己從未真正地認識任何女人，何以在她的筆下，女人不是極端美麗且多愁善感，就是那麼沒有理由的小心眼，那麼不可理喻的迂腐醜惡，似乎沒有別的可能，一個女人筆下的女人們，竟是這樣地沒有個性、沒有深度，讓我懷疑她實際上痛恨女人的可能性。

田野工作進行到一個地步，我的男性報導人開始對著我大發議論，談論著女人應該如何，婚姻應該如何，聽著這些不可思議的「傳統」思想，讀著張愛玲筆下的民初故事，我彷彿被吸入了一條不能回頭的時光隧道，所有原有的觀念此刻都顯得極度「西化」與「墮落」，產生了一種不知身在何時何地的錯亂。