讀王文興，憶王文興

一本「家變」借了一個多月，總算讀完了。雖然是自己的懶散作祟，我還是很想心虛地說：「王文興說理想的閱讀速度，應該是一天一千字。」雖說我有個中文系畢業的媽媽，但是我個人倒是沒什麼文學素養，因此當初我對於我有個大一英文老師叫做王文興，是一點感覺也沒有的。直到我身邊每一個人都說：「他是『家變』的作者啊。」我才赫然發覺，我的確是腹中無半點墨水了。

雖說我的英文老師是個有名的作家，但是我剛開始對他的印象，只是一個精神年齡大於外在年齡的小老頭，他看起來只是個四十開外的中年男子，但是他講話的速度，以及他對某些事情的龜毛程度，讓我不禁懷疑他有個裝錯了殼子的靈魂。每次他步入我們那偌大的階梯教室(但是沒幾個學生)，第一件事，是裝好他自己帶來的音箱跟麥克風，然後安靜地，等待著所有的學生都到齊，然後在大一學生的聒噪話語中，說一句：「好，我們開始上課。」接著，學生們會迅速地安靜下來，因為我們知道，老師是個非常有自己原則，而且不怒而威的怪老頭。

王文興提倡「精讀」，以致於我們一個學期的英文課，只讀了兩篇極簡短的小說，影印的幾頁文章，全被我的原子筆寫滿了老師的解析。上課的時候，老師要我們一個一個念出句子來，然後翻譯成中文，而且他極度注重翻譯的三要點「信、達、雅」，以致於我們的課程一直是以龜速在進行著。他對於一個字、一個詞的堅持，讓我有時感覺不耐，但是卻又不得不佩服他運用文字的能力。他曾經說過他在「家變」再版的時候，重看他二十年前的小說內容，卻一個字都沒有辦法更改，頗有「春風又綠江南岸」的調調。

讀了王文興的「家變」以及「十五篇小說」，我十分贊同某位為「家變」寫書評的先生(忘了是誰了)，他說：「讀家變，應該是讀者去習慣王文興。」的確，感覺上，王文興寫出來的東西，很像是愛迪生發明電燈，今天用破布，明天用木材，總之，他就是想窮究文字的用途。這樣的情況，在「十五篇小說」，他早期的小說創作的集結，更為明顯。每一篇的風格都不太一樣，甚至有一篇，所有的「的」，全部用「底」代替，看得我頭昏眼花。因為王文興對文字的用途十分講究，所以我也曾經很努力地，慢慢地分析一個句子裡的每一個字，為什麼要這樣用，然而，卻只是徒勞。我總是很想問：「老師，為什麼這裡，你要這樣用？」真的很想。

另外，王文興的小說，故事性並不強。基本上他的小說是無法改編成電影的那種，因為沒有什麼起承轉合與高潮迭起。我認為，他很喜歡敘述一件事情、一個狀態。「家變」敘述的是一個家庭內部關係的轉變，但是沒有任何因果關係，就像白雪公主的故事，只講到白雪公主到森林裡去，就結束了，沒有毒蘋果，也沒有白馬王子，更沒有什麼幸福快樂的日子。但是，如果是王文興來寫白雪公主，我猜他會把白雪公主從皇宮裡出發到森林裡的過程，很詳細地寫出來，包括白雪公主的某一刻的心理感受，或是白雪公主在路上遇見的一隻兔子長什麼樣子。

儘管如此，我發現我是個「去習慣王文興」的讀者，我極度佩服他描述一件事情或一個狀態的功力。他讓我們念的英文小說也是這樣的，巨細靡遺地描述一位捕蛇人如何抓蛇，如何使用捕蛇叉，如何把盤起來的蛇一把塞進袋子裡。當我念王文興的小說，他描述一場颱風，我就好像身歷其境；他描述一個人心裡的感覺，我會想：「天！他怎麼可以把我的感覺講得那麼具體？」。他挖掘了很多人類心底的隱藏情緒，像是貪婪、羞愧、憤怒與無奈，他描述，但是他從不做任何評斷。這也就是為什麼我說他的小說，沒有因果，只有敘述。一個三輪車伕怎樣誆騙客人多給點錢，怎樣毆打一個計程車司機，都不影響他在一天工作過後，回到家與他的妻子共同渡過一個溫暖的颱風夜。因此，王文興的東西，應該說像電影又不像電影，因為他沒有一個完整的故事結構，但是他描述的每一件事情，都是那麼真實而歷歷在目。

「家變」的內容敘述一個家庭，有一天，年邁的父親突然離家出走、杳無音訊，家中剩下在大學任教的兒子范曄與母親。整本小說的內容，就是范曄的記憶倒帶，從他有意識起，一直到他長大的大大小小的記憶。記憶是瑣碎的，但是讀者跟著范曄，慢慢地成長，參與他的心理轉變過程，認同他的人格特質也好，不認同也罷，這個人就是這樣長大了，然後事情就是這樣發生了(父親出走)，小說最後好像也沒個結局，看完「家變」的最後一頁，我有點愕然，(不過沒有我看魔戒一的結尾那樣訝異)，「啊？沒啦？」但是仔細想想，這不就是人生嗎？我們一生中，有多少問題，看來好像很嚴重，可是最後還不是就這樣不了了之，根本不知道什麼時候，就忘了有這麼一回事去了。

我認真地上完了王文興老師的英文課，那堂課我受益良多，而沒想到，在兩年後，才初次讀王文興的大作，也才發現，我想從他身上學到的，還有很多很多哪。