Anjing saya sudah mati

我才剛看完電影，走出戲院接到一封訊息：’kamu tahu anjingmu sudah mati?’我頭皮發麻，訊息的內容是：「你知道你的狗死了嗎？」傳訊息的是成天開玩笑亂講話的大叔，我第一次這麼希望他又在開無聊的玩笑了。

那是一隻自來狗，顧名思義就是自己來的狗。他是隻褐色的雜種狗，老是皺著眉頭，像是拉布拉多那樣的苦命相。常常，我們聊天時，他就趴在旁邊睡覺。他很臭，幫他洗過很多次澡也沒有用，每次我總是一邊摸他一邊罵他，然後趕快去洗手。不管我去哪裡，他總是跟著我，跟阿跟的，直到我到了mamak檔吃飯，他才離開。我常常想，馬來西亞的狗一定有種自覺，知道自己在回教徒的眼裡不受歡迎，所以儘管我吃著東西，他也不願意在mamak檔停留。所以我開始外帶，讓他有機會吃到我吃剩的雞腿骨。前陣子，他跛著腳出現了，我們才發現他的一隻後腿被咬破了好幾個洞，似乎連肉都被咬掉了。他不但跛腳，連要抬起後腳來抓癢都沒力，看他想抓又抓不到癢處的樣子，實在是很好笑，我就幫他抓臉，抓完之後，我的鄰居說：「我的臉也很癢，你也來幫我抓一抓」。鄰居告訴我，要去藥房買一種叫做「六九三」的藥。所以我每天早晚都要抓他來擦藥，每次一擦完他就去舔，舔到整個頭都沾上了白色的粉，我一邊補擦一邊罵他，最後乾脆不管他，沒想到他的傷也還是漸漸好了。然後，他們就說，那是我的狗。有時候，到了晚上，聊天大隊就位時，會傳簡訊給我，說：「快點下來，你的狗狗在找你喔。」

「我的狗」，但是我又為他做了什麼呢？他沒有狗牌，只是一隻固定在附近活動的流浪狗。前幾天，捉狗大隊的人來了，捉住他，當場從他頭頂近距離用槍射殺了他。聽說很多人在遠處圍觀。今天我的鄰居們提起也是萬分惋惜，他們說，他很乖，不亂大小便、不吠、不咬人，總是在腳車店老闆的車底下或門前睡覺。他們說，他們幫他戴了好幾次狗牌，卻一再地被人偷偷拿掉，而沒有狗牌的狗是會被抓的。可是他們也不知道現在的捉狗大隊竟然會當場殺狗。

其實，狗死了跟人死了，有些異曲同工之妙。人們總是在一個人死後，便開始回憶起這人生前的種種。同樣地，我們也聊起這隻沒有名字的狗，說他怎樣的乖，不像另外一隻「沒有人緣」的狗。說他其實有時候也很好鬥，不是兇附近的貓，就是特地跑到某一隻被綁住的大麥町前面去挑釁。記得他受傷時，我看著他的傷口而難過，我的朋友說：「現在唯一的安慰，就是想像跟他打架的那隻狗比他更慘。」有時候，阿Q精神是必要的，唯有這樣，人生許多無法接受的事實最終才能被接受。死去的人會投胎轉世，死去的狗也是一樣的。一群思想傳統的叔叔所能想出來的安慰我的話，不外乎是「至少他很快地就走了」、 「他會投胎變成好命狗的」。

我摸著我房東養在家裡的那隻好命狗，他剛洗過澡，身上還香香的。他的白褐相間的狗毛甚至發出了柔順的光澤，我摸著他乾淨得不可思議的短毛，才掉下了為苦命狗流下的唯一一滴眼淚。