Self-blame

「你們人類學家為我們做過什麼？」一句話，打得人類學家死死的。現在的我們，不再是那個闖進部落的白痴，傻傻地想了解當地居民視為理所當然的芝麻小事；我們甚至連個分發香菸、啤酒的聖誕老公公都稱不上，現在的我們，淪落到連「出田野」這三個字都說不出口了。

交代一聲，就得費心迎接招待，對著這些台北來的、高高在上的學者們，掏心掏肺、知無不言？Malinowski說的，在部落裡晃蕩晃蕩的過程呢？何時人類學家做得這般難看？何時人類學家也得做這樣官腔官樣的「巡視」？別以為態度親切就不像個御史，別以為人家對那些空頭支票還有任何信心。他們都累了，對幾十年來，來來去去的人類學家感到厭煩了，幾乎每個人都是這樣，來到這裡榨取一些資料，補完研究裡的某些漏洞，就離開了，下一批來的，又是新面孔。
每次連絡訪談對象，對方問我要在部落待幾天，我總是面有慚色、萬般難受地回答「一個早上」，我真恨做這樣的事。部落的人反應不一，有人興高采烈，希望能盡訴己衷；有人誠心歡迎，虛心分享經驗；有人半敷衍，這樣的要求見多了；有人不耐煩，這樣的要求見太多了；有人質疑，「你們又在做這些把問題單純化的事嗎？」然而，越是對我們抱持期望，越是全無心機地與我們分享，讓我越是不安。我好擔心，如果我們沒能造成任何一點影響，那麼我們所做的，只是又一次地欺騙了他們、又一次地讓他們灰心罷了。

能不能不要做個入侵者？我不要沒頭沒腦地訪問陌生人，我不要這樣利用對我們仍抱持信心的天真人們，人類學家，不要這樣對待他們好嗎？