Children

我母親深刻地記得一個我小時候發生的故事，她告訴過我很多次，帶著一種對我童言童語的驚奇。她說，有一回她帶我到我們習慣造訪的小兒科，我雖然是個小病人，卻安靜地環顧四週，看著混亂的候診間，因病痛而哭鬧的嬰兒、四處亂跑的小孩與手足無措的家長，然後皺著眉頭，十分認真地問她：「媽媽，我以後可不可以不要生小孩？」

我不知道當時的我，是把自己當作個小大人，而以不屑的態度看著那些哭鬧的小孩，或是已經隱約地體認到為人父母所應面對的麻煩與痛苦，因此想逃避這對許多人來說是人生必經的歷程。但是我不是一向對小孩抱持著敬而遠之的態度。我很小的時候就當了阿姨，兩三個小毛頭追著我纏著我，要我跟他們玩，他們唯我馬首是瞻，像是我的小跟班。和小孩玩一向難不倒我，而一般來說他們很容易就會喜歡我。我也曾經有過一段渴望有自己孩子的日子，看著公車上的嬰兒而突然熱淚盈眶。

然而我不知道的是，小孩會脫離可愛的年紀。接下來就是難以管教與不可理喻，然後就是青春期，開始把父母氣得吐血。而根據我母親的說法，直到今日，她仍然得為我們三個早已成人的孩子操心，令人疑惑到底如此耗費心神養育小孩是否值得。人們總是說：「等你做了父母就會了解，母性會自然產生。」然而那是種錯覺、是種迷魂劑，讓你滿心歡喜地擔下這「甜蜜的負擔」。如果已經知道那是種負擔，何苦冒險去追求它？要是它一點也不甜蜜呢？

當然這樣的擔憂看在許多為人父母的人眼中，或許是很傻的，是典型沒當過父母的人的想法，或許哪天我當了母親，回頭看看這篇文章，也會嘲笑我現在的幼稚與傻氣。這是這幾天的想法，也是我首次對想擁有自己小孩的想法感到遲疑。有時候感覺自己越活越回去了，年紀大了，考慮多了，但是思慮卻不一定明智，跟年輕時候比起來，只是徒增煩惱，卻沒有實質幫助。有太多時候，是自己的腦袋把自己給困住了，想得越多、越是綁手綁腳，到最後一事無成，還不如年輕時候的肆無忌憚呢。說到底，我其實也是個無知的孩子，只不過更憂慮、更不可愛了。