The English temperament

去英國唸書前，我看了”The Quiet American”，然而，此次重看這部電影，卻另有一番滋味。那是一連串的巧合，讓我把這部電影的主人翁Mr. Fowler與LSE人類學系的Pro. Fuller連結了起來(連名字念起來都好像啊)。看著Fowler說話的語調、態度，我不禁懷疑所謂的「英國老頭」都是同一個模子印出來的。

Pro. Fuller是我們core course的老師，老實說，剛開始上他的課讓我膽戰心驚了好一陣子，因為他說話的方式呢，說好聽一點是直接，說難聽一點是苛刻。我後來才知道，原來這是所謂的英式幽默，他們抱怨每一件事情，但也很喜歡挖苦自己，我猜想英國人八成是一個沉溺於苦中作樂的民族。他們總是用冷然的語氣述說種種可怕的現象，彷彿他們對這糟糕的世界已經習以為常，而且他們進一步地以生活在惡劣環境為樂。因此，Pro. Fuller會在讓學者發表最新研究成果的research seminar上，直截了當地問：”So, what the hell are you trying to say?” 或是在課堂上說：”Parents force their bloody children to use fork.” 要不就是很獨斷地說：”There is no bloody need to talk about gender, there are only men and women.” 雖然他講話直接到讓人內傷，但是因為他總是一針見血，一眼就看出到底哪裡出問題，所以我後來覺得Fuller其實是個很精明但是也可愛的英國老紳士，而去research seminar聽他講出什麼尖銳的話，也變成我們的共同嗜好。

“The Quiet American”裡，Fowler對Pyle說：”Liberty is a very western word, how do you define it for the Vietnamese?” Pyle回答：”I give people the freedom to choose.” Fowler：”Okay, you give them freedom to choose, they vote and they elect Ho Chi Minh!” 此刻，我似乎在Fowler身上看到Fuller的影子，而且我猜他心裡一定想著：「看吧，這世界就是這樣，完全沒有道理可言，我們能怎麼辦呢？美國佬在那邊剃頭擔子一頭熱實在是沒意義啊。」

接著，Fowler收到一封來自倫敦的電報，要他回倫敦去，他看著電報，說了一聲：”Christ.” 他的秘書說：”I thought you like London, Sir.” Fowler回答：”I do, but I like it just where it is, I don’t want to bloody go there.” 看到這裡，我實在忍不住就笑了出來，沒想到bloody這個字，不是Fuller的專利，而且從Fowler嘴裡講出來，就是很Fuller，就是很有英國人那種尖酸的美感。

這樣的風格，與我最近看的書”The Innocent Anthropologist”有異曲同工之妙，這本書也是出國前看過的，不過看的是中文版，這次重看英文版，發現原文更有英國知識份子的那種彆扭又促狹的幽默感，多處讓人看了捧腹大笑。作者Nigel Barley是牛津大學畢業的人類學家，他在喀麥隆出田野的經驗只能用悲慘二字形容，但是當他用帶著一絲無奈與自嘲的語氣述說著自己的慘事，例如因為牙痛去看牙醫，結果莫名其妙被不明人士拔掉完全沒事的門牙，後來假牙還得靠樹脂加上吹風機的熱風才黏得起來，可是還是常常會在講話的時候把假牙噴出來等等之類的荒謬事蹟，我總是一邊狂笑，一邊為了自己的沒有同情心而感到羞愧。

最後，附上一張在倫敦買的明信片，我跟同學姍姍看到這張明信片的時候，簡直是拍案叫絕，因為這真的是典型的英國人性格呢。