Monday, 27 November 2006

北京,人與事

北京之行,見到了我那知性又帶點傻氣的好友姍姍、她那充滿文藝氣息卻又能下廚買菜兼噓寒問暖的男友藍凱,還有極端仇日的可愛鄭爸爸,這趟旅行,我見識了中國的人,中國的食物,中國的文化,與中國的美。

其中,我禁不住又得先提我的老本行不可。此行在北京最大的收穫,實在非四川菜莫屬。在藍凱這道地成都人的帶領下,我才有機會一窺川菜的滋味,也才明白,我在台灣吃的所謂「川菜」呀,實在只能算是有點四川風味的台菜罷了。記憶與食物、與味道總是連結在一起,猶記,與藍凱與姍姍討論兩岸的不同文化時,我嘴裡、鼻裡、食道裡,充斥著花椒獨特的香味,至今仍使我魂牽夢縈,也因此,我記得藍凱眼中的興味盎然,也記得姍姍絞盡腦汁地要跟我解釋中國人對「老師」的觀感。中秋節的那一天,藍凱下廚,給我們煮了一桌的菜,多刺的鯽魚,不知道是不是因為有花椒與八角的調味,再配上極度入味的冬瓜,因此擄獲了我的心?餐後,我們吃著鄭州的傳統月餅,切開月餅,裡面鑲嵌著五顏六色的各式瓜子,更令我驚喜的是,吃月餅竟然可以嚼到成塊的冰糖!同時,我們打開電視收看兩岸三地中秋節聯歡晚會,用一種全然不同的心情,看著這種原本極端八股的無聊節目, 沒想到,在外地過的中秋節,竟然讓我有種團圓與溫暖的感覺。

這濃濃的人情味,不但來自姍姍與藍凱,也來自姍姍的爸爸。因為鄭爸爸出差而順道停留北京,我才有機會見到久聞其名的他。相當程度上,我在他身上嗅到了我自己父親的味道,同樣地通熟世事、同樣地以嚴父角色呵護著自己的孩子。然而,這樣帶點嚴肅的中年人,卻又是個沈溺於新穎電子產品、嚮往大口喝酒、大塊喫肉大漠風情的矛盾組合。他帶我們到「蒙古人」餐廳吃蒙古菜,我們吃著羊肉、串燒、沙蔥,還聽馬頭琴、蒙古歌謠,仿佛滿足了他豪氣干雲、馳騁沙場的夢想,說到興頭上,他說他是鐵桿子的仇日份子,用著一種大義凜然的口氣,駁斥著姍姍提到的哈日風潮可能性。後來,姍姍笑說,她爸爸就是憤青的典型,而我也在他的身上,看到了點像是觀察「活化石」的趣味。

這幾天雖在北京,但似乎又回到了我們在倫敦的時光,一同出遊、天南地北地聊天。似乎平常在網路上聊得還不夠,見了面還是有無盡的話題,連我在北京的最後一夜,我們倆被藍凱趕去睡覺,我們還像青春期的小女孩一樣,偷偷聊著、竊笑著,直到我們都累了、閉上眼,不再有精神說話了。

北京之行,謝謝你們,因為回到台灣後,迎接我的,是新的心情。

Thursday, 7 September 2006

Action speaks louder than words

Animal Planet播著Steve Irwin的紀念特輯。Steve或許是個狂人,節目中生龍活虎帶著些許誇張的表演,也許讓人以為他是個穿著「自然保育」盔甲而欲博取個人名望的傢伙。但我看著他的眼睛,看見他眼中流洩出來的熱情,對自然的與對人的愛,這個人再單純不過。我認為,他是個單純又傳統的人,他的保育目標明顯而堅定,他甚至一廂情願地認為自己的家族會一直從事保育的工作。不管是對面臨撲殺危機的鱷魚、蛇,或是被栓在路邊賺取觀光客金錢的豪豬,他的愛就像是當他說起父親時的崇拜、說起母親時的溫柔與感傷,以及說起孩子的無限驕傲與柔情,那樣地令人動容。在保育的這條路上,他選擇了不一樣的路,做節目、經營動物園,是讓更多人認識保育、認識自然的方式,也是他注定要面對質疑的宿命。他不像「一般」的保育學者冷靜自持,有時候他像個小丑一樣娛樂著電視機前的觀眾,顛覆了大眾對自然保育的制式想法。我無法評斷這是正確或是錯誤的,但是,剝掉了那層爭議性的外衣,他呈現的,與所有熱愛自然的人一樣感動人心。而且,當我看著他的眼睛,只有一個強烈的念頭襲來:「God, this guy has enormous passion.」

Passion, 尤其是這種與自身生存無關的熱情,讓我驚訝不已。這個世界上絕大多數的人都不曾對動物保育做過什麼努力,而且他們活得好好的。但是這些人,這些為了他人努力的人,並不會因為這樣的抗爭與努力得到什麼實質上的回報,但是他們仍然挺身而出。我看見日日春協會的成員們,穿梭在市政府與娼寮間,找尋所有可能的方式去幫助公娼。在檳榔攤艱難地教著轉業的公娼如何使用計算機、如何記憶洋煙的名字。公娼是經濟上與社會上的絕對弱勢,當我看到紀錄片中,某家庭主婦對著公娼破口大罵,仿如背著貞潔牌坊的正義之士,我感到深層的悲哀。然而我什麼都沒有做,我只是看著電視上的日日春志工們,陪著公娼去找出一條狹縫中的生存之路。我只是坐在家裡,大罵著無恥的政客、無能的政府、瘋狂的社會、凋零的生機。

現在我感到汗顏,因為我的無感。

Saturday, 26 August 2006

The way to future

為什麼好不容易做了決定,卻又在短短時間內開始動搖?如今我進退失據。或許人總是這樣,念書的時候,想做些不太用大腦的簡單工作;工作的時候想念書,不想老是在處理這些沒有意義的繁雜程序,不想只做個具備傳聲功能的文件處理機。

我的求知欲讓我感到心靈空虛,我懷念我們一起努力念書、寫essay的苦與甜蜜。我想感受大量資訊填充腦袋的快感,我希望有機會與人交換彼此最新的訊息。我開始聽到tutor與同學們說話的聲音,開始看到宿舍窗外的美景,這幾天,我渴望留學的念頭越來越頻繁,我深怕無法克制自己。

牽絆著我的,是我日漸老化的心,我不再像從前那樣年輕,也失去了衝動的能力,安於現狀的苟且思想,一點一滴佔據我的心理。我怕又是一時的迷惑,讓我搭上了飛機,卻又在異地改變心意。

是否我一直在籠中,是否我只是仍然看不清?如果哪一天,籠子門開了,我會不會就此飛向藍天,自由自在,沒有二心?

Tuesday, 20 June 2006

初心

同樣的事情做多了,人很容易忘記初衷。因為職場的風氣、制度與漸漸培養出來的世故,熱血冷了,心也冷了,最後是一雙冷眼,冷然看著一切曾經讓自己激動的事在面前發生而無反應。

救護工作秉持著的,應該是一種人溺己溺的精神,是一份工作,也應該是一種使命。然而,日復一日的生老病死、喜怒哀樂交錯上演,麻痺著救護工作者,救護之於某些人的意義,只是DOA救活之後的功獎,只是上報的機率;對他們來說,那不是人命,只是業績。我心驚,難道職業真的能將一個人最基本的同情心、同理心消磨殆盡?

同樣一份救護工作,有人看盡了人生每一個畫面,看透了一般人無法看透的道理,學會思考,學會惜福,每一趟救護就帶給他一點收穫。有些人只是機械式地做著自己該做的事,就職業來說,他拿滿分,而就道德來說,他不及格。

不管從事救護工作的原因是什麼,最初的人性都是一樣的。找回自己的初心,也就是最純淨、最天真的那一部分,用謙虛的角度看世界,保留最後一絲、最珍貴的赤子之心,世界會是彩色的。

Friday, 26 May 2006

Match Point

我向來不喜歡Woody Allen的片,不過這次我是看完Match Point之後才曉得他是導演。老實說,這部片實在不像他的風格,但是看在結尾讓我覺得很妙的份上,我願意對他改觀。

我得說,這部片子除了結尾之外,簡直要讓我從頭悶到尾,不是劇情無聊,而就是一股鬱悶之氣無法抒發。(以下有劇情)

這部片的發展雖然很單線,但是卻有明顯的分段,讓我這樣形容:這是結合了「偷情」(Closer)、「致命的吸引力」(Fatal Attraction)、「出軌」(Unfaithful)以及一點點「玫瑰瞳鈴眼」,最後以歐式黑色幽默作結的電影。也就是外遇+外遇對象抓狂+謀殺外遇對象+殺人之後的恐懼+180度大轉變的有趣結局,哎喲,我一直在強調結局的妙處,不過這真的是我最欣賞本片的一部份。(電影本身話題結束)

接下來要來說說本片另一大看點,那就是Scarlett Johansson。在Lost in Translation這部片子裡,她根本是個發育不良的小鬼,在這部電影中,她竟然變得這麼風騷,真不想用這個詞,可是每次拍到她,我就情不自禁地會注意到她胸前的兩個大水球,穿著薄而貼身的緊身衣,胸部大大軟軟的晃來晃去,歐歐歐,天啊,我覺得我有點變態,但是我猜測有更多男性同胞比我還興奮。我現在了解,這種注視焦點真的是無法克制的,因此我對那些看著女生眼光位置不對的人道個歉,原來從前我誤會你們了。

然後,這部片雖然前面有點悶,但是畢竟又是一部在倫敦拍的影片,不知道為什麼電影老是要拍那些我最熟悉的景點,哈哈。劇中人物住的豪宅真是驚人,就在泰晤士河畔,有瘋狂大的落地窗望著國會大廈和大笨鐘(我也算住在泰晤士河畔啦,只是中間隔著一個醜到翻過去的Tate Modern),真的很奢侈!連所謂租金低的房子都在市中心,明明就不便宜的地段啊。

最後,給今天在大世紀看電影的那一對情侶:你們要在電影院搞什麼我都沒有意見,畢竟黑暗中人類的獸性最旺盛。你們雙手交握,最後女生用無尾熊的姿勢攀在男生身上,我都沒關係(雖然我的可魯已經瞎了),但是當大家都在看電影的時候,ㄋㄞ著聲音對男朋友說:「呵呵~好好笑喔~」然後嬌羞地倒在男朋友肩膀上,兩個人還甜蜜互望,吵到讓坐在隔壁排的我都知道你們在幹嘛,就真的很機掰了!