傷

接到檳城友人的一封信。有時候很難分辨「報導人」與「朋友」，就讓我以朋友身份說這件事吧。

D是一個馬來女人，嫁給了一個華人。但是華人丈夫的父親與兄弟都不接受這個馬來媳婦，至今結婚三年多，兒子都一歲多了，他的父親仍然不願意這個消息外洩。其實說穿了，他們就是覺得兒子娶了馬來人很丟臉，不敢讓朋友知道。

D是個文靜的女孩，跟我同年，在大學裡擔任講師，剛認識時或許有點慢熱，但是相處久了，我發現她是很友善、溫柔而堅強的女孩。在田野中，我花了很多時間與馬來太太們在一起， 而她們多數都是那麼地獨立而善體人意，說到華人婆家對待她們的方式，也總是無奈地笑著說：「我已經習慣了。」D也是一樣，忍受婆家的人無視於她的存在，不尊重她的宗教信仰與生活習慣，可是她從來沒有抱怨過一句話，倒是她的丈夫告訴我她受了這麼多的委屈。

我一直以為她很堅強，直到我收到她的信。她丈夫的哥哥年底結婚，很久以前我就在關心這件事。他丈夫告訴我，屆時婚宴他若要出席的話，就一定會帶著他太太一起，他希望能藉著這次機會，迫使他的父親與哥哥面對現實。十二月中時，我還打電話回檳城問候他們，順便打聽一下事情的進展，D說她不知道，一切得看她丈夫。我問了他丈夫，他說還未討論到這一點，但是他也很擔心。今天我收到D的信，她告訴我她很傷心，十二月底的女方請客他們不讓她出現，接下來一月男方請客，照理說她是新郎的弟妹，理應出席，但是他們還是不讓她出席。

讀著她的信，我一面掉著眼淚，為她心疼。當你有機會看到一個人的內在時，為甚麼總是拘泥於他的外在標籤？我看到的是一個單純善良的女孩，為甚麼他們只看得到她是個馬來人？哪一個女孩願意看到自己的婆家以自己為恥？大家都是人生父母養，這樣對待別人家的女兒對嗎？

我很激動，不知道這樣的情緒算不算正常，或許有點超出研究者的份際。我其實接下來很想研究跨種族婚姻，只是我擔心太過情緒化，因此或許只能偶爾在網誌上發洩吧。

男生的浴室

兩年前我還住在SOAS宿舍的時候，有次我的浴室水管又堵住了，只好跟我的美國室友借浴室。我帶著我的瓶瓶罐罐到了他的房間，他說：「歐，你不用自己帶，你可以用我的啊！」我跟他道了謝，跟他說我還是習慣用自己的東西。結果洗澡的時候，發現這傢伙根本只有一罐洗髮精，哪有什麼其他東西讓我用？我洗完澡後問他怎麼只有一罐洗髮精，他竟然反問我：「不然還要什麼？」我說：「你只有一罐洗髮精，那是洗頭髮的耶！你不用洗身體、洗臉的嗎？」結果他竟然說：「可是我全身都是毛….用洗髮精應該很合理啊？」看著他的大鬍子…..好吧，shampoo is for your hair, no matter where they are.

現在我搬出來外面住，跟一個蘇格蘭男生共用一間浴室。我的架子上還是擺了那些瓶瓶罐罐，而他只有一罐沐浴乳。乍看之下很誇張，這傢伙難道不用洗頭？再想想，其實只用沐浴乳也很合理…因為他是光頭。不過，觀察他對沐浴乳的選擇倒也是蠻有趣的一件事。他只買一種牌子的沐浴乳，Lynx，黑色瓶身還有類似輪胎印的外型，反正就是很粗獷那種。一開始我沒注意他的喜好，是在他買了第二罐同樣牌子、不同口味的沐浴乳時才發現，他就喜歡很野性的味道，因為第二罐沐浴乳是Africa口味。誰能告訴我Africa是什麼味道？獅子大便嗎？今天，發現他第二罐還沒用完，又買了一罐新的。這次是Lynx新上市的產品，看來他挺迫不及待的就敗下去了。什麼口味讓他無法克制自己，一定要把它買回家呢？瓶子上面寫著：‘Instinct- with the scent of rare leathers.’…男生為什麼會想要自己聞起來像是稀有的皮革呢？像是那種買了新的皮包，會把頭埋進去，深深吸一口新皮革香味的感覺嗎？我會希望自己聞起來像花、像水果，我知道男生跟女生不一樣，可是我不想男生聞起來像皮革啊(還是稀有的皮革，是鱷魚嗎？)。

然後我讀了他沐浴乳後面的產品介紹，發現這東西真是百分之百為男生所創造的，完全不像女用產品那麼囉嗦，幾句話交待完，簡單明瞭。我比較了他的沐浴乳和我的洗面乳，我的洗面乳牌子還叫Simple，結果拉拉雜雜地講了一大堆有的沒的，一點都沒有男用產品那麼Simple. 他的沐浴乳是這樣寫的：‘LYNX instinct, a truly masculine Shower Gel! Unleash your animal magnetism and evoke your primal instinct with the scent of rare leathers.’ 就這樣，沒了，字超大，紙很小。這才叫男人啊。不過他果然喜歡很野性的東西，說到底男生還是喜歡在非洲草原奔跑的原始動物啊。

迷糊不是可愛

看電影的時候，對那種傻大姐總是有種認同感，因為我也是那樣不纖細、神經很大條的女生。像是走路常常跌倒、忘了帶東西出門之類的，就是會發生在我身上的事情。可是我發現，除了還是時常東碰西撞弄傷自己之外，我跟迷糊應該越來越扯不上邊了。再者，跟很多人比起來，我發現我其實還算是有組織、腦袋清楚的那一類。

我的一位室友是個36歲的英國女生，未婚，職業是中學教師，大學念的也是SOAS，非常徹底的左派文化人。她跟很多老外一樣，用洗碗精洗完碗盤不會沖掉泡泡，就放到碗架晾乾，這個我們就歸咎於奇怪的歐洲文化，或許他們的洗碗精是可以食用的。可是奇怪的是，我常常發現她洗過的碗盤上，還有非常明顯的食物殘渣，這簡直不是我可以理解的事情。不過我的另一位室友發現，她會在用完洗手台的水龍頭之後，就逕自離開，完全沒有把手龍頭關掉，就讓水這樣嘩啦嘩啦地流，這倒是另一個更讓人無法理解的情形。

她借了另一位室友的雨傘(她自己沒有，在這多雨的倫敦)，一借就是三支，然後最後三支通通都被她留在學校，導致人家要出門，發現沒有雨傘可以用。或是終於帶回來一支雨傘，但是是壞的，或是裡面夾著一些發票、紙片之類的東西，因為她把雨傘放在包包裡，而且還人家的時候，連檢查一下都懶。我借她隨身碟拷貝電影，兩個禮拜過去了，她還沒還我，但是把電影從隨身碟拷貝到電腦需要幾分鐘？她都沒有想過我會需要用隨身碟。

今天星期六，早上九點我就被她吵醒。她住三樓，但是她趕著出門，卻又一直忘了東西，所以不停地跑上跑下，她甚至完全沒有放輕腳步的意圖，整個就像是房子裡有一頭大象在跑步一樣，就算大家沒在睡覺，也不應該這樣打擾人家。她講話總是很大聲，我在睡夢中聽到她一邊跑上跑下拿東西，一邊講電話(她的習慣是講很多電話)，我聽到她說：”Oh, I am late again.”這就是她，做事總是急急忙忙，所以老是留了一堆爛攤子在背後，可是從來不檢討自己。像是她丟三落四，有一次外套在學校不見了，她一口咬定一定是學生偷走了，一件一百英鎊的美麗外套，結果隔天發現，是自己忘在教室，被其他老師收到辦公室了。

其實我不討厭她，通常跟她吵架的人不是我。我反而覺得很有趣，觀察這樣一個人物。這樣一把年紀了，卻沒有能力好好地料理自己的生活，而且像是她受的教育完全沒有這樣一個部分。可是她對自己自視甚高，要是說到她有涉獵的事情，她絕對不會承認自己錯誤，我很習慣和這樣的人相處(田野造就了我冷眼看這些人的能力，感謝人類學)，但是我其他室友就很容易跟她產生爭執。

我想到我小時候，在我媽眼裡也是很骯髒又粗線條的人。我記得我媽老是叫我整理房間，而現在我的房間比大部分人都乾淨整齊，廚房裡我也遵照我媽的指導，煮東西的空檔就要一邊洗碗，這樣可以充分利用時間，也不會煮好飯後一堆碗盤待洗。我剛搬進這間房子的時候，我的室友就曾經看著我整理廚房，然後下了定論：我是一個愛乾淨的人。大條神經的部分，更是從小我媽狂念我的一點，她老是說沒有人神經比我大條，常常語重心長地拜託我：「做事的時候心要放在上面。」然後或許是我媽的訓練，或許是我自己受不了神經大條所造成的後果，也可能是工作要求，我想現在我大部分時間都有意識自己在做什麼。像是以前常常丟錢包手機鑰匙之類的東西，那是因為每次用完沒有去想這東西要放回哪裡，現在我養成習慣，只要有放回東西的動作，就一定要確定自己下次找得到，所以已經十幾年沒有丟過錢包了。

或許下一次，我再看到電影裡那種迷糊蛋，就會少了很多同理心，也可能再也不覺得一把年紀的人還這樣是一件蠻可愛的事情了。

感性

不知道是不是有些年紀的關係，我變得很感性。所謂的感性，就是很籠統的那種，簡單來說也就是愛哭。但是跟以前不一樣的是，從前是為了難過的事情而哭，現在是為了美好的事情而哭。

嬰兒是我的一個哭點。我常常在公車上看著嬰兒車裡的嬰兒，然後就眼泛淚光，得非常努力才不會掉下淚來，像是曾經有過自己孩子卻不幸失去的可憐母親。去Bukit Merah看紅毛猩猩，也是看著紅毛猩猩寶寶就掉下了感動的淚水，但是我不是曾經有過紅毛猩猩寶寶卻不幸失去的可憐紅毛猩猩母親，那是為什麼？可能就是生命的美好吧。很老套，可是卻是最原始、最單純、最值得歌頌的事情。

身邊的朋友一個一個結婚了，果然我也到了要拉警報的年齡。我感覺渴望婚姻是一件難以啟齒的事，但是我的確渴望安定。我常常想，這些人在這麼年輕的時候就找到了人生的伴侶，好像那是一件很容易的事。那我呢？為什麼就是這麼難？我常常覺得自己很失敗，從來沒有人認真地想要跟我結婚。或許我的人格有缺陷，所以我的感情都不怎麼長久，但是兩年多，對很多人來說都足夠步入禮堂了不是嗎？也或許我從來沒有在一個地方停留太久，四處遷徙的日子，何來安定的條件？心理上常常很累，博士班生活或許是一個因素，但是那種沒有依靠的感覺應該是主因。

我覺得自己像Bridget Jones一樣，年紀有一把、工作一事無成、沒有結婚(雖然可能不缺男朋友)、總是在減肥，只差我沒有抽菸、酗酒問題。很容易因為電影而哭，像是電影裡過度感性的老處女，還好我老雖老，但不是處女。我會為了Mr. Big在最後一季最後一集對Carrie說:”Carrie, you are the one.”而大哭，因為沒有人跟我說過這樣的話。或許我很習慣裝酷，總是說自己沒有定下來的條件(實際上也是沒有)，但是我只是想聽聽看這樣的話嘛，至少讓我知道我也是有人愛的啊！當然或許我會沖昏頭，馬上答應就是了。

本來有感而發，想寫寫自己感性的一面，卻不小心暴露了自己的弱點，明天如果有很多人排隊在我家樓下要我嫁給他們，那可怎麼辦才好？ 哈哈。

一個人的旅行

一直到我坐在故宮門外吹著風，吃著三明治，我才發覺，已經很久沒有自己一個人旅行了。我旁邊是一位爺爺和他牙牙學語的孫女，我一面喝著光泉米漿，一面聽到他殷殷叮嚀孫女要走好，不要亂摘樹葉。我看著遠方穿著西裝卻坐在地上露出毛茸茸小腿的大陸客，也觀察著近來台灣人的穿著流行。我疑惑何以自己有那麼多時間觀察他人？這才發現，那是因為我身邊沒有一個人，就只是我自己。我很怕寂寞，但是這時我才想起一個人旅行的美好。

在電影「巴黎我愛你」最後一段，那名美國婦人一個人到巴黎旅行，在公園裡啃著三明治，看著巴黎人悠閒地曬太陽，竟然突然就掉下了眼淚。我馬上就跟著掉淚，說不出是為什麼，不是寂寞，也沒有什麼值得開心感動的事，但是我也曾經一個人背著行囊，在長途跋涉之後，在紛擾人群中，深刻地感受到自己的存在，感覺自己雖然是一個人，卻被平靜而愉悅的空氣包圍著。Solitude.

我一點也形容不出來那到底是什麼樣的感覺，只知道那總是讓我忍不住就掉下眼淚。我曾經認為年紀到了快三十，年輕時候的浪漫懷想都將不再，但是實際上，雖然對於世事多了些理性，但是另一方面，人卻也更感性了一點，或許是很多以前無法理解的事情，都隨著年齡增長而漸漸地產生共鳴吧。也發現以前花很多時間思考自己與他人的關係，卻沒有想過自己的生活、自己是什麼樣的人。其實我們都是孤獨的個體，為什麼卻很少花時間與自己相處？