Foreign station in the field

以Malinowski的角度來看，我並非一個稱職的人類學家，我仍然需要一個田野地裡的休息之處。我的supervisor也告訴我：stay away from expats. 但是現在的我，逃到無人認識的café，這裡只有和我一樣獨自一人、望著街道發呆的外國旅客，沒有人嘗試著與你談天，我不用強打起清神、不用假笑敷衍令人厭煩的刺探。

才一個多禮拜，我已經累了。找不到房子住，沒有一個地方是可以讓我倒下，在床上翻滾，還抱怨著今天好累的地方。田野地的人際關係已經漸漸顯露出它的複雜，你跟誰在一起，你就被認為是甚麼樣的人。在多方拉扯下，人類學家如何自處？

太陽很大，才來了一個禮拜，我就曬得非常黑。每天騎著個小腳踏車，大街小巷地找尋著房子，每隔幾分鐘就有人騎車經過身旁，而且一定轉頭跟你說哈囉，問你那裡來。我笑著說：台灣。他們說，要去哪？要不要帶路？要不要到海邊玩？然後現在，我連笑都笑不出來了，只好躲起來。

平常時候的我，求知欲濃厚，與人談天良久都不感覺厭煩。但是我需要有時間獨處，需要安靜，想有個地方可以安頓。我想起Janet Carsten在Langkawi的田野生活，毫無隱私可言，再想起Malinowski說自己從不到教會裡與白人為伍，我感到汗顏。但是我卻又告訴自己，Nigel Barley視當地教會為田野地裡唯一救贖，是他逃離田野的去處，我應該也有這樣的權利稍微離開田野工作的環境。不需要離開檳城，我只要找到一個沒有人會過問你身世的咖啡廳就好。

現實-在文學背後

或許我的文學底子淺薄，無法單純從文學角度來看一個作品，尤其是對那位作家還算有點認識的時候。不過要說我對他認識，卻也稱不上。他堪稱原住民文學中的前幾把交椅，我早已久聞其名。對他的認識，卻是從他的妻子與他的書。

因為工作關係，我們需要在部落的人幫忙從事研究工作，於是我認識了他的妻子。原先我不曉得他們的關係，我只知道這是個很精明能幹，卻又過於世故、錙銖必較的婦人。我感覺他們家境十分困難，她連到台北受訓的交通費都付不出來。後來我才知道，她的丈夫是台灣大名鼎鼎的原住民作家。我不敢相信，她的丈夫少說也該賺了些版稅吧？以他的名氣，也頻頻有人要延攬他在政府機關或學術單位工作，何以家境清寒至這等地步？認識久了以後，她常常跟我抱怨，她的先生不願好好找份穩定的工作，只是愛寫文章、還去念了研究所，家裡的經濟重擔由她一肩扛起，努力扶養一雙兒女。雖然身為名作家的妻子，她難免感到一絲與有榮焉，但是更多的是對丈夫的抱怨與不諒解，因為丈夫的理想與固執，她必須一天到晚為柴米油鹽醬醋茶弄得焦頭爛額。

以上聽起來，像是一般窮作家的生活寫照：現實與理想間的掙扎。但是在讀了大作家的書之後，我感到一陣寒顫。書中只有他自己，他偉大的部落傳統，他的大自然，他引以為榮的桀驁不馴。什麼無聊的工作，庸俗的妻子，無知的父母，皆不屑一顧。他任性妄為，寧願下海捕魚，追求刺激的快感，卻不管孩子這個學期的學費繳不繳得出來。看了他的書，我才明白，他妻子的個性是為他所逼。若不是他強悍的妻子，用強勢近乎不講理的個性，斤斤計較一分一毛金錢，哪養得起家裡兩個孩子到台北念書的花費？哪養得起他賦閒在家，悠閒創作的開銷？最令人感到心寒的是，在他書中，我感受不到他對妻子的感激，他只覺得妻子的嘮叨令人頭痛欲裂，只覺得妻子無法理解他偉大的理想以及他想恢復部落傳統的心情，似乎所有在他身邊的人，都是那麼庸俗、無知，比不上他這個拿到碩士學位的大作家。

讀完他的書，我深深對於某些以為穿上部落傳統的外衣就自以為偉大的人們，感到心寒。或許有些人會認為堅持理想的人，總是容易讓自己與家人陷入生活困境，但是像這樣極度以自己為傲、卻不關心家庭生計、甚至貶低為他付出的家人的人，我無法欣賞他的文學作品。

同一段時期，我讀了魯凱族作家Auvini Kadresengan的書「神秘的消失」。他的文筆樸實中卻帶著一種雲霧間縹緲的詩意，讀著他的文章，就像進入了充滿沁涼薄霧的山中，與他同坐在好茶的石板屋前聊天。他面對大自然的謙卑，對傳統文化的愛戀，對逝去兒子的思念，讓我想起他與我們相談時的謙和、幽默，卻又想到他的孤獨，時常讓我淚濕滿襟。

Ps. 這篇文章一年前就想寫了，只是我擔憂無法完整表達出我對Auvini文字的喜愛，與對他個人的景仰，因而延宕至今。我拿此二人做比較，單純只是因為同段時間我讀了他們兩人的書，一位是海的子民，一位是山的子民，也表現出非常不一樣的人生觀。至於第一位作家，我想我也就不說是哪一位，反正略懂原住民文學的人都會知道的吧。

Farewell

今晚是住在宿舍的最後一晚。連日來的奔波處理大小事務總算告一段落。看著空空蕩蕩的房間，突然感到人事已非，一陣空虛感襲來。為了把剩餘的Baileys喝完，我準備大量冰塊，沒想到今晚的Baileys卻比平時強烈，酒精觸動了我的情感，豆大的淚珠掉了下來，我卻茫然不知所為何來。好吧，反正是最後一晚，就讓我淚灑英格蘭吧。

田野工作第一課

一年屆滿，雖經歷痛苦煎熬與焦慮籠罩，我終於順利地通過了升等審查，正式成為博士生。我用了大半年的時間去明白所謂研究，所謂思考，所謂批判，而又花上了大半年時間，體會焦慮、壓力與自我懷疑。在等待升等結果通知的那段時間，我也才了解，所有博士過來人，談到博士班時，臉上那種複雜神情與談話間的語重心長。

而面對接下來這一年的田野工作，我又充滿了擔憂與恐懼，擔憂我是否能夠約束自己懶散的個性，恐懼田野中不斷碰壁、人際關係的考驗與自己的處理能力。總是從他人的田野經驗談中，得知原來挫折到處都有，一帆風順的田野工作根本是天方夜譚，人類學家遭受到的考驗，從一進田野就因為膚色而被當地人仇視，到陷入龐大國家機器的監視與干擾都有。

前幾天，指導教授約我去喝一杯，同時傳授給我田野教戰守則。或許，田野工作最困難的地方，不在於如何取得資料，而在如何與當地人建立良好關係。雖然建立rapport是取得資料的第一步，通常也是最為困難的第一步，要是弄不好，或許會成為田野工作最大的失敗之處。他說，不能顯露不耐、憤怒、不能拒絕人家請你吃的東西。我想：「好吧，現在輟學還來得及吧。」我個性直、無法隱藏自己情緒、卻又特別容易對人事物不滿 (我都有自知之明啦)，又非常挑食。這些田野工作的基礎原則，我能做到多少？我對不熟的人很有禮貌，容忍性比較高，但是日日夜夜、長期處在同樣一個環境裡，我能夠忍受多久？做田野對我來說就像演戲，我得時時刻刻帶著面具，時時刻刻注意別得罪了人。我想這八成是老天給我的懲罰，或機會，給了我一個必須鍛鍊自己EQ的環境。

那天以後，我開始實踐田野工作的精神，我陪著室友Hasan看著不知所云的美國製伊斯蘭、伊朗歷史片。電影既沉悶又荒謬(現代伊朗裔美國青年講波斯語，中世紀波斯人講英語)，我看了十分鐘就想閃人，可是Hasan嚷著要一起看這部電影嚷了好久，又只有我陪他看，既然他興致勃勃，我也不好意思就這樣離開。萬分煩悶中，我問自己，如果這是田野期間，必定有更多這樣的情況發生，我能乾脆地轉身離去嗎？終於熬到了電影結束，還得說幾句類似「電影蠻有趣的」之類的違心之論。但是我終究還是做到了，儘管並不十分開心。

某天去餐廳買外帶時，突然想吃日式炒烏龍。回家打開盒子一看，是海鮮啊，斗大的蝦仁盯著我瞧。我此生有記憶以來沒有吃過蝦子或蝦仁或蝦米，對我來說多隻腳的東西都跟蟑螂一樣噁心。我看著那麼大的蝦仁，想著教授叮嚀的話，心一橫，咬下了一半的蝦仁，埋怨著Hare & Tortoise這麼慷慨，連蝦仁都用料大方，直徑足足有兩公分多大。口感還可以，就只是脆脆的，但是味道真是糟透了，我了解那不是一種臭味，只是一種蝦子獨特的味道，通常菜餚裡要是有蝦，別人不說，我一嘗就知道。通常我會吐出來，然後瘋狂漱口。但是秉持著田野工作的精神，我嚼了又嚼，狠下心，像吞藥丸一樣地吞了進去。我皺著眉，心裡安慰自己：「其實沒有那麼糟嘛。」但是當我又翻到第二個碩大的蝦仁時，我想：「這下子真的糟了。」第二個蝦仁其實是一種心理上的折磨，我搭配著一片花枝，希望他倆脆脆的口感會讓我產生只吃花枝的錯覺，但是不管如何，蝦仁的存在就像房間裡的粉紅色大象一樣，完全無法令人忽略。吃完第二個蝦仁，我已經逼近崩潰邊緣，嘴裡都是蝦仁味，牙縫裡似乎也卡著蝦仁碎片，舌頭上亦殘留著蝦仁的汁液，我覺得自己的口腔是一個噁心的器官。然後，我看到了第三個蝦仁。雖然自己一個人吃著飯，沒有人盯著我，我卻差點哭了出來，我不想逼自己吃從小就害怕的東西。但是，我終究還是逼迫自己，用盡我最後的勇氣，搭配著一些豆芽，把第三個蝦仁送進了嘴裡。此時，每一嚼，都是壓抑著恐懼的嘗試，都是對我精神的壓榨，但是就在打算把碎蝦仁吞進肚子裡時，我失敗了。蝦仁剛下喉嚨，胃裡就不由自主的一擠，將那坨稠狀物嘔了出來，回到嘴裡。其實我覺得還頗有喜感的，我像是壞掉的光碟機，吃什麼就吐什麼，說什麼也無法順利地將那坨蝦仁泥擠下喉嚨。嘗試了五六次，我終於放棄，或許這已經是我精神所能承受的最大限度了吧，今天到此為止，有機會再行鍛鍊。

我的田野訓練課程第一課：吃蝦子。
心得：痛苦萬分。
但是誰知道接下來還有什麼？

伊斯坦堡一遊有感

上個月底出發來到這個東西文化交錯之地，其曾為拜占庭帝國之首都，史稱君士坦丁堡，後來成為鄂圖曼土耳其帝國之首都，二十世紀改名為伊斯坦堡。

第一晚晚餐，在旅館附近的戶外小餐館解決。服務生放下菜單，先伸個懶腰，說：「我腰好痛喔。」然後才開始點餐。腰痛的他，倒挺勤快的，送水送餐還外帶噓寒問暖與閒話家常。餐後，英文不怎麼好的他，跟我們解釋甜點Baklava的做法，他說：’you put butterfly in the plate….’我們詫異：「蝴蝶？在甜點裡？」還做出翅膀拍動的樣子。許久，他才明白，’Ah! It’s butter, not butterfly!!’ 此後一個禮拜，每每經過這家叫做Cesme的餐館，他總是興奮地與我們揮手。

第二天，到遠近馳名的Grand Bazaar(大市場)。被騙進地毯店，差點脫不了身。Grand Bazaar裡多的是地毯店，大家都在門口拉人，非常駭人，若不想買地毯，千千萬萬別到這裡來。另外，纏住我們的老闆從頭騙到尾，先是說不賣地毯，只介紹土耳其文化，一進店裡，卻馬上開始地毯展示，接著問我們要幾塊。價錢驚人，卻可以一砍就砍掉一半，像是把旅客當傻子一樣地耍。朋友經不起三番遊說，意志不堅地掏出信用卡，要花280英鎊(台幣一萬多)買一條小小的手工地毯。我只不過在旁跟他說，就算不買也不必有罪惡感，不要被強迫推銷。下一秒，我就被輾出店外，被一群憤怒的土耳其莽夫圍住，要跟我理論，說我多嘴，說我管太多。於是我惡向膽邊生，把我當賤人，我就賤給你看。舌戰群熊的結果是，他們不做我朋友的生意了，要我們走。後來想想，我哪來的膽子？我要是在土耳其被圍毆了，我們卑微的中華民國政府能為我做什麼？不過想到這些騙子一毛錢也沒賺到，還被我們白白喝了六杯蘋果茶，心裡就不禁一陣爽快。

然後，所有的名勝呢，Blue Mosque很美，不過內部過度裝潢，只有一個「花」字能形容，Ayasofya則正在裝修，還是很花。Suleymaniye Mosque也裝修中。Topkapi Palace入場費很貴，皇宮還是很花，結合了伊斯蘭的花草裝飾以及巴洛克接近洛可可的風格，不花是不可能的。看過這些地方之後，懷疑土耳其的裝飾美感就是—填滿牆壁。眼睛累了，頭腦也累了。





第四天，搭電車的時候，朋友的錢包被扒了。到了警局，被擱置一旁，等了好久才報得了案。接下的每一天，走在路上總是戰戰兢兢，深怕被偷、被搶、被強迫推銷。

回家前一天，我們搭了遊輪遊博斯普魯斯海峽，一路開到接近黑海的Anadolu kavagi，遊輪上有好可愛的土耳其小孩，唉，其實一般土耳其人是很單純的。小孩對東方臉孔的我總是很好奇，有的小孩會帶著羞怯的眼神偷看我，你瞄他，他就咯咯地笑，躲在媽媽懷裡。遊輪開到終點站停留幾個小時後，會用原船把我們載回去。這幾個小時的空檔，我們又經歷了數十間魚餐廳的瘋狂拉客洗禮，唉，旅遊地點就是這樣。




最後一天，趁著下午兩點多要出發到機場前的時光，我們決定到旅館附近的Little Ayasofya Mosque走走。到了Little Ayasofya，我發現，過度裝飾的風格不見了，這才了解，「留白」的重要性。我坐在Mosque裡面，陽光透著大片玻璃窗灑了進來，白色的牆將藍色調的磁磚與壁畫映照得越顯安定。我不禁想著：為什麼沒有早一點到這裡來，感受這樣寧靜低調的幸福呢？轉念一想，若非經過那些過度裝飾的名勝與險惡的人心洗禮，或許我根本無從珍惜Little Ayasofya的美與純淨吧。在Little Ayasofya，沒有太多的遊客，還偶然遇上了小朋友的宗教班，小朋友完全坐不住，瘋狂與我招手，逮到機會把我圍起來，問我的名字，告訴我她們的名字，還要我複述一遍。小朋友們天真又不怕生，還對我很好奇，不過可憐的是蓄著白花花鬍子的老師，喊也喊不聽，小朋友只想跟我揮手、講話、還要我幫他們拍照。許久，宗教班還不下課，我只好帶著一點惋惜與一點對宗教班老師的愧疚，依依不捨地離開了Little Ayasofya。





伊斯坦堡一遊，我感嘆人性之脆弱。金錢改變人性之快速，令人難以置信。伊斯坦堡兩個著名的市場：Grand Bazaar與Egyptian Bazaar都去不得了，這已經不是有沒有錢買東西的問題，而是那裡的人，已經喪失了基本的禮節與良知了。街坊小巷中，非旅遊地點的人們卻又是那麼地純真美好，我無法想像兩種截然不同的人性，就共同存在於這樣小的空間裡。Mosque裡面天真的小女孩，她的父親會不會就是誆騙我們的地毯奸商呢？這些為追求利益而不擇手段的人，會不會是每周參加禮拜的虔誠教徒呢？然而宗教與行為模式間的關係並非我們所想像的那樣緊密，當我坐在Blue Mosque裡，望著不斷跪拜的穆斯林們而為他們的虔誠感動時，會不會只是我一廂情願的想法呢？