姍姍

你可以用任何溫開頭的詞語去形容姍姍：平時她是溫和的；向她吐露心事時，她是溫暖的；談起她的男朋友，她是溫柔的；不過生活上，她常常是有一點溫吞的 :P

我記得她每次接起我的電話，用溫吞的語氣說：「喂~是佩謙嗎？」我總是覺得很有趣，我不知道用溫吞這樣的詞恰不恰當，可是我喜歡那種慢緩緩的、帶點無辜的可愛語氣。姍姍就是這麼個溫和的人，但是她很有趣，而她的純真氣息讓人喜歡親近。

我們在學校一起吃飯、聊天、打Squash，上了MSN聊功課，討論essay，聊心事(女生才懂的心事)，打屁(例如中國與台灣吃火鍋都放什麼料，或是Matthew很帥之類的)。我也記得，我們去巴黎的那一週，兩個窮鬼每天都在走路，看不懂法文所以幾乎天天都吃kabab，還有一天吃早餐時，姍姍講述她爺爺跟爸爸在文革時的事，我聽得都哭了。與人交往我很少表現得像個女生，可是跟姍姍在一起，我覺得就是我心目中正統的女生之間，那種軟綿綿的、溫暖的友情。雖然外表看起來，姍姍是需要人照顧的那種類型，事實上，卻是她照顧我的多，她在學術上不凡的見地、她安慰人時的柔軟力量、她的迷糊可愛帶給我的歡樂，讓我的英國留學生涯充滿愉悅回憶。

我看了姍姍的部落格，看到她與交往多年的男友之間，那種令人稱羨的感情，也是姍姍的風格，知性與感性兼具，也許就是這樣的一種安定氣息，讓人想待在她的身邊。也許，只有像姍姍這樣的人，才有可能得到那樣的幸福罷。

儘管如此，每當我想到姍姍，總是有一兩件事，讓我不小心笑了出來。包括在我們聊完有人類會強暴動物的奇聞之後，她竟然認真地問我：「不知道有沒有動物因此而懷孕的？」或是某次我們一群人在姍姍的宿舍吃火鍋，難得拍個合照，結果姍姍剛好坐在聚光燈下方，臉上的光影讓她看起來跟鬼一樣，而且還是個滿臉無辜的女鬼，我每次看到那張照片就狂笑，哈哈哈。

英國一別，至今已近兩年，姍姍在北京工作，我們也很久沒有見面，但是偶爾會收到姍姍的旅行的明信片，我出國也不忘給她挑了張有趣的明信片，有好看的電影或紀錄片就互相寄來寄去(但是中國的片源比較充足:P)，我因此首次興起了到北京去看看的念頭，因為有姍姍，我相信可以看到北京不一樣的一面。也想看看姍姍的家人，尤其是從事「中國十大暴利行業之一」的鄭爸爸:P 我也希望姍姍有機會到台灣來玩，我曾經認真地籌畫過，如果姍姍來了，我要帶她到哪兒玩，還一定要吃台灣好吃的肉粽(姍姍說的)….我期待，有那麼一天….。

味道

一瓶防曬乳液，打開味道與回憶的世界。一瓶為了羅馬之行而買的防曬乳液，成了回憶的載具與觸媒，一打開，羅馬就出現眼前。那是一瓶L’Oreal的防曬乳液，擦上之後，一整天就是那個味道。說不上討厭，但是味道就是明顯得誇張，但是，我現在才知道，他充滿了我的羅馬行，吸收了我所有的羅馬回憶，他是時光的保留機。

今天早上穿了短袖，塗上很久沒用的那瓶防曬乳液。就像打開魔法盒子，無盡回憶席捲而來。我記得在天色未明的hostel裡，準備出門，想著要穿什麼衣服，並塗上防曬乳液。味道好重！老實說，有點暈，可是我的假期就靠他了。

帶著他的味道，我在如同電影羅馬假期中，那種鋪著白色餐巾的戶外咖啡座，吃著橙醬croissant，喝著cappuccino，開始了我在羅馬的每一天。那時候的陽光強烈，氣溫總是有34.5度，但是不熱，常有輕風拂面，不太讓人覺得悶熱流汗。羅馬的白天，在我的記憶中，是藍天與白雲，是閃閃發亮的泉水與綠得出油的樹木。羅馬的夜晚，是炫目的路燈與車燈交織，也是當地人與遊客都放鬆心情，享受夏夜沁涼的時刻。我走在羅馬的大街小巷，愛的不是競技場或許願池，卻是小巷中，坐在店門口聊天、騎著Vespa送貨、或是小孩成群嬉鬧的景象。地鐵可以到每一個觀光景點，但是雙腳帶我進入市井小民的生活裡。

住在西班牙廣場附近，附近多得是逛名店街的貴婦，更多的是坐在西班牙階梯上的青年男女，不管是甚麼人，買個冰淇淋、一朵玫瑰，就可以是奧黛莉赫本。

我說不出那是個什麼樣的城市，可是有了我的防曬乳液，我記憶中的每一幕都是那麼鮮明，吃早餐的時候、走路的時候、喝著清涼泉水時、坐在臺伯河畔吹風吃冰淇淋時，去AS Roma商店買東西時，都有著他的味道陪伴。味道是種神奇的東西，他不只讓你想起一種味道，一樣東西，他牽引出了影像、聲音、食物的口感與種種回憶。

我的魔法防曬乳液，讓台北的空氣都羅馬了起來。

The return

一直想著要怎麼樣寫這篇文章好，因為這不是一件每個人都能懂的事，畢竟我也花了三年時間才真正了解。

當我說：『我其實不喜歡唸書。』得到的反應分為兩種：『不喜歡唸書還念到碩士？』『真的嗎？我以為你很喜歡唸書耶！』不喜歡唸書，似乎是種滔天大罪，我一直這麼認為。要開口說出來，需要很大的勇氣。我以往老是振振有詞，說著行行出狀元之類的話，但是面對自己的將來，我卻找不出一條除了唸書以外的道路。

我可以為了不被老師打而唸書，為了面子而唸書，為了父母而唸書，卻很少為了我自己唸書。我喜歡人類學，我很清楚為甚麼我會這樣沉浸在這樣有趣的學問裡，但是自始至終，我都只是個『人類學愛好者』，這輩子『人類學家』是註定將離我遠去了。喜歡一門學問卻不喜歡唸書，這是矛盾的嗎？我一直無法理解，如果你喜歡他，就應該歡歡喜喜地去吸收所有的知識，不是嗎？但是我做不到，我念的東西裡，有一半是我沒有興趣的，雖然那剩下的有趣的那一半，帶給我最滿足，最豐富的閱讀經驗。

從小到大，我最羨慕的，就是喜歡唸書、把唸書當作興趣的人，我老是想著：『如果我可以跟他們一樣喜歡唸書，那我會過得更開心。』每每看到他們散發出的那種喜愛知識的氣質，我就被深深地吸引，也由衷地佩服。學問與學術是應該留給這樣的人去做的，而不是我這樣趕鴨子上架的半調子。

大學時代我就懷疑自己是不是塊唸書的料，我知道我有能力，如果沒有能力的話，我不可能一路順遂直到拿到碩士學位。可是我不喜歡，就是很單純的不喜歡唸書，但是我不敢承認，我不敢讓人知道，我也想要假裝我是積極向上的好學生，想假裝我有追求學問的熱情，也想讓父母認為他們有個將來會踏上學術之路的女兒。

每當人生到了抉擇的關卡，同樣的問題就會一再浮現，而每一次，我都說服自己：『不做這個，你還能做甚麼呢？』然後我就推著自己往前走。直到這一次，我發覺我把自己推到懸崖，再這樣逼迫自己，我就會掉下去。在我徹夜流淚的時候，我開始覺得再這樣下去，有一天我的精神狀況會出問題，我以前從來沒有這樣恐怖的想法，可是這樣的恐懼就很自然地出現了。

所以我做了決定，我要離開這裡，停止勉強自己的生活，要開始過自己的人生。二十四歲還不算太晚，我慶幸自己發現得還算早，也不覺得過去的日子是完全錯誤的決定(因為我還是很喜歡英國的那段回憶的)。

你問我討厭新加坡嗎？我會告訴你答案是肯定的，我沒有這麼討厭一個地方過。但是討厭新加坡不是我離開的原因，只能說，到新加坡，對我來說是一個重要的機緣，給了我機會去思考是不是要繼續這樣掙扎地過著不屬於我的人生。

於是，我要離開此列車，換搭其他交通工具。還在列車上的同學們(志淵，浩右，把鼻，堉珊)，我很佩服你們，你們要加油！

Night Safari in Singapore

雖然我就要離開新加坡了，但是臨走前，我決定放鬆心情，好好地體驗這個國家。

於是下午我吃了海南雞飯，其實大名鼎鼎的海南雞飯就是白斬雞加醬油，但是最特別的是他的飯真是香啊！原來他的飯是用雞湯、薑汁、紅蔥頭煮成的，所以光是吃飯就很夠味呢！我吃到一半的時候，一位酷似吳孟達的大叔走過來問我要不要喝涼水，還調戲我，說我是不是在等他下班，我捧場地買了一杯冰紅茶，但是沒有跟他說，如果他沒有一口爛牙的話，我可能會考慮跟個明星臉照張相。

然後，我就前往今天下午決定的目的地—Night Safari！顧名思義，就是讓人在夜間觀賞動物的地方，聽說這是全世界第一個Night Safari，裡面涵括了亞洲、非洲與南美洲的多種動物，你可以坐在遊園列車上很近的觀賞他們。搭了很久很久的車(沒想到新加坡有這麼大)，終於抵達新加坡野生動物園。

我們坐上有老虎斑或斑馬斑的遊園列車，列車出奇的安靜，行進間幾乎沒有聲音，這讓我十分驚訝與高興，因為這樣我們不會打擾了動物們。但是，沿著列車的路徑，兩旁會有動物嗎？我抱著十分懷疑的態度，因為動物們不就是那樣嗎？通常看到人好像看到鬼一樣，總是跑得很快。但是又是另一個驚奇！隨著列車的行進，兩旁就有很多動物可以看，神奇的是，他們都離道路很近，而且完全視我們於無物，十分安詳地忙他們的事(60%吃東西，30%發呆，10%移動中)。動物與我們之間，有時候有小水溝，但是大部分並沒有分隔，我不知道為什麼他們都乖乖的待在他們該在的地方(地圖上畫的位置)，而且最近離列車只有一公尺，他們也都完全不在意，我從來沒看過這個處變不驚的動物們呢！

接下來是我看到的動物，以及我對他們的印象：

喜馬拉雅塔爾羊(Himalayan Tahr)：入園第一種動物，沿襲他們在喜馬拉雅的習性，站在很高的岩石上，我只看到他們的腳而已，哼。

麋鹿(Mousedeer)：這動物我在加拿大就看過了，他不是聖誕老公公的座騎嗎？為什麼長那麼矬？

紅鸛(Flamingo)：一大群幾十隻聚集在小水塘裡，安安靜靜的，我真的很懷疑動物園到底怎麼把他們黏在那裡的(其實到此時，我還是懷疑有的動物是假的。)

鬣狗(Striped Hyena)：不管從電視上還是現場看到，都是那麼醜陋噁心！

犀牛(Greater Asian Rhino)：泡在水裡，一動也不動，很大，比想像中大！

鵜鵠：嘴巴真的超級大的，但是沒裝東西的時候下面那個袋子其實是軟的，裝了東西才看得出他是鵜鵠。還看到鵜鵠寶寶，被包在一堆成鳥中間，毛灰灰的，很像鴨子。

沼鹿(Barasingha)：一邊嚼食物，一邊看著我們，好像在說：「可以一邊吃飯，一邊看Discovery Channel真是不錯。」

獅子(Lion)：第一隻看到在睡覺的動物，果然是百獸之王，人客來了也不用起床招呼一下的。

豹(Leopard)：這是此行我最感到心疼的動物，因為他是放在行人步道的旁邊，又是危險動物，所以人們得隔著玻璃窗去觀察他們，但是動物園用網子把他們隔在一個小範圍，以便他們可以待在玻璃窗前讓遊客看。結果兩隻豹，一隻在睡覺，一隻不停地踩著同樣的路徑來回踱步，從來沒有停過，就算我隔著玻璃跟他臉貼臉，他也視而不見，也不停下來。幾個老外跟我站在那裡，看了都很心酸。

貓頭鷹(Owl)：貓頭鷹好大一隻，他如果跟哈利波特那隻嘿美一樣站在我肩膀上，我可能會被壓死吧。而且我見證了貓頭鷹的頭可以轉到背後，老實說，親眼看到有點毛骨悚然。但是看起來很聰明，洞悉世事的樣子，難怪故事裡，貓頭鷹永遠都是博士或萬事通。

蝙蝠(Bat)：這裡的蝙蝠是很溫和的那種，你就站在他面前，看他倒掛金勾，看他像老鼠像豬又像鳥，但我是覺得他的翅膀看起來有點噁心啦，像是用萊卡材質的布料做的。

白面飛鼬(Giant Flying Squirrel)：這真是太神奇的一種動物了，跟台灣的飛鼠不一樣，他不飛的時候，看起來就是很肥的松鼠，完全看不出來會飛。但是他會爬爬爬，爬到很高的樹頂往下跳，然後身體就完全張開，天啊！根本就像一塊方形的抹布在天上飛！接著就緩緩地降落在低處的枝椏。每次他飛，所有觀看的人們都會情不自禁地發出讚嘆的聲音，因為這傢伙真的太酷了，生出來就內建滑翔翼功能。

長頸鹿(Giraffe)：他跟斑馬放在一起，我也不明白為什麼他們老是會被湊在一塊兒，但是在微弱的燈光下，長頸鹿在吃樹，斑馬在吃灌木，植披弄得很像非洲草原，煞那間真的讓我有置身非洲的感覺。

河馬(Hippo)：皮膚是粉紅色的，其實很不配他的長相，然後一定要浸在水裡，只露出一部份身體，但是根據冰山體積的計算原則，河馬應該也是很大很大！

巴比如薩豬鹿(Babirusa)：他真的長得很怪很怪很怪！聽說是從東印度群島來的，醜到不行，不但有獠牙，鼻子上方還長角(？其實我不知該如何形容那東西)，有興趣的人可以google一下，就知道有多不討喜了。

老虎(Malayan Tiger)：基本上就是老虎的樣子。

馬來貘(Malayan Tapir)：該怎麼說呢，如果我是他，我應該會覺得很丟臉吧，頭頸是灰黑的，但是身體後半與腹部是白色的，很像穿了衛生褲，超級聳~~是天生的諧星！而且是唯一緩慢過馬路，讓全車的人等他的，果然是動物園的紅牌！

大象(Elephant)：是亞洲象，我們還看到一隻五個月大的小象，真的好可愛喔！我覺得當大象走路時，他們軟軟的腳掌給人很溫柔的感覺。

水豚(Capybara)：這動物整個給人一種不協調的感覺，雖說他是來自亞馬遜河的百斤大老鼠，但是我第一眼看到他，我以為是駱駝，因為他有駱駝的臉，但是很小一隻，大概只有中型狗那麼大；趴在地上吃草的樣子，又很像兔子。可是我回家查了網路，他又完全不像駱駝了，但是現場看到他的感覺，像是看到外星人一樣呢。

大食蟻獸(Giant Anteater)：真是難為他了，為什麼要吃螞蟻這種鬼東西呢？鼻子好長，而且很有彈性，可以自由調整方向以深入蟻丘。這完全是一種我無法理解的動物。

其實還有好些動物看到卻沒說，但是他們基本上是XX羊，就是各種不同圖案跟角的羊兒們，可能是羚羊也可能是啥蹬羚的，我看了那麼久的Discovery還是沒有辦法分辨。

出了園區，我去Ben & Jerry’s 買了一球台幣100元的冰淇淋，但是真的料好又實在，薄荷巧克力冰淇淋裡面，竟然有很多半截小指大的薄荷巧克力，吃到最後，我都不知道自己是在吃巧克力還是冰淇淋了！

就這樣，離開園區是九點多，可是因為回家的路上我弄巧成拙地搭錯了交通工具，最後搞到十二點才到家，兩個多小時，都可以從台北坐車回彰化了，我何必呢？！不過，這個Night Safari的確是值得一遊！如果有誰嫌錢多得沒處花，想到新加坡玩的話，這個地方不能錯過。

Night Safari: http://www.nightsafari.com.sg

我想回家

從來沒有這麼想念英國。從英國回到台灣，也沒有像現在這樣這麼感傷。我懷念大笨鐘、國會大廈、泰晤士河和Covent Garden，甚至懷念英國的食物、英國的空氣。我懷念居住在歷史悠久的文化古國裡，而非現代化建築林立而無文化的彈丸之地。

面對各種莫名其妙的禁令，悶；印度室友成天喧鬧，悶；唯一能買食物的超市裡什麼也沒有，悶。我全身上下的毛孔都在吶喊：悶！情緒沒有出口，我感覺像是滿漲的汽球，將要爆裂，如果能爆裂也算是好事一樁，無奈的是，我選擇繼續忍耐。你們說得對：是我自己把自己推入現在的深淵的。我怨不了誰，我一步一步地逼自己往前、再往前，以為只要把自己逼到騎虎難下、箭在弦上不得不發，我就可以強迫自己去做「應該做的事」。

其實能說得出來的那些事情，想想也不是那麼討厭，糟的是，無以名狀的壓迫感，在每天早上一醒來，就四面八方地湧上來，把我淹沒。於是我嘆了口氣，掀開被子，無奈地開始渡過這新的一天。這個城市把我隔絕在外，我像包在保鮮膜一樣地看著這個世界，或是像被個泡泡包住，從宿舍飄到學校，再從學校飄回宿舍。

我想回家，也想念英國，不管是哪裡，都比這裡好。